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Isabelle Hugues avait une 
façon de parler particulière, 
faite de démarrages en trom-
be entrecoupés de pauses, au 
cours desquelles sa voix traî-
nait sur tel ou tel mot choisi 
selon l’intuition du moment.

Ainsi, lorsqu’elle reçut 
Vera ce dimanche et qu’elle 
lui dit : « Rosita est en pleine 
préparation alors c’est moi qui 
ouvre la porte, je suis Isabelle 
Hugues », son « Rosita est en » 
sortit à grande vitesse, « plei-
ne » très lentement, « prépara-
tion » à nouveau comme s’il y 
avait le feu, et « Huuuugues » 
en restant sur le « u » aussi 
longtemps que possible. Elle 
avait propulsé le tout comme 
si elle confessait une grosse bê-
tise rigolote et attendait de se 
faire gronder.

Isabelle Hugues était une 
très belle femme. Mais le plai-
sir qu’elle avait de se savoir 
attirante ne la libérait pas du 
souci de vouloir toujours pa-
raître dans une souffrance de 
bon aloi. Devenue privilégiée 

en épousant Gilbert Hugues, 
il convenait qu’elle partage le 
fardeau des moins chanceux. 
Qu’elle fasse le bien… Devant 
Vera, elle se tenait debout, les 
mains serrées contre la poitri-
ne, la tête légèrement penchée 
à gauche, en pénitente, lors-
que soudain, son bras droit 
jaillit. Elle tendit la main à 
Vera, la tête toujours penchée, 
et lui sourit, comme on offre 
le secours à un nécessiteux, 

lorsqu’on veut l’encourager à 
affronter sa peine.

– C’est gentil à vous d’être 
venue jusqu’ici ! Oui, la rue 
des Granges… C’est un peu 
notre village…

Elle avait la jeune quaran-
taine, mais sa peau était déjà 
marquée comme celle des gens 
qui vivent au grand air. Une 
SGV, se dit Vera. Avec Elena, 
elles avaient trouvé ce sobri-
quet fait des initiales pour ski, 

golf et voile�. Elles qualifiaient 
ainsi les riches Romaines insa-
tiables d’activités sportives et 
de lieux à la mode. 

– Vous connaissez tout le 
monde ? Mais non, je dis des 
bêtises ! Mon mari Gilbert... 
Ma belle-sœur Livia... Son 
adorable (elle étira tant qu’el-
le put le mot, ce qui donna : 
a-do-rable) Armand... Mon 
beau-fils Charles et Lenny, 

�. En italien : ski-golf-vela.

Un florilège d’imbécilli-
tés a marqué l’enterre-

ment médiatique de Jacques 
Chessex, oscillant entre le 
dithyrambe de circonstance, 
d’autant plus obscène qu’il 
émanait de gens ne l’ayant 
souvent pas lu, et le discrédit 
jeté sur ceux qui auront eu le 
front de critiquer peu ou prou 
cet incomparable « géant ». 
La palme de la jobardise re-
vient sans doute à la journa-
liste-romancière Anne-Sylvie 
Sprenger, affirmant que tout 
jugement négatif porté sur 
l’œuvre de Chessex ne pou-
vait émaner que d’un nullard, 
et que tout écrivain romand 

ne publiant pas à Paris ne 
peut-être, de la même façon, 
qu’un nullard.

Sans faire insulte à la mé-
moire de Jacques Chessex, 
auquel Le Passe-Muraille a 
consacré tout un dossier, 
d’ailleurs fort apprécié par 
l’intéressé (Numéro 75, mai 
2008), rappelons tout de 
même que, dans un moment 
de paranoïa critique, sur les 
ondes de la Première de la 
radio romande, l’écrivain se 
posa en seul écrivain digne 
d’attention en nos contrées. 

Or, ce qu’on peut admet-
tre, en souriant, de la part 
d’un grand créateur égomane, 
ne passe plus quand ses pro-
vocations ne servent, chez ses 
zélateurs médiocres, qu’au 
déni paresseux de ce qui se 
fait d’intéressant et de si divers 
dans notre littérature. Quant 
au pompon de la foutaise, il 
est tenu par Michel Zendali, 
animateur d’une émission à 
vague prétention « culturelle », 
à la télévision romande, qui se 
flatte de parler des livres sans 
les avoir lus. Telle est la nou-
velle posture « critique » en nos 
régions : n’importe quoi… 

Jean-Louis Kuffer
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Metin Arditi l’homme-orchestre
Salut, l’artisan !

Metin Arditi est sans 
doute le plus atypique des 
auteurs romands, que son 
parcours a conduit du génie 
atomique aux grandes affai-
res financières, et du mécé-
nat à la littérature. D’aucuns 
ne voient en lui qu’un riche 
notable qui fabrique des li-
vres. Il est vrai que, dans le 
domaine, l’on ne prête vo-
lontiers qu’aux pauvres. Or, 
la seule chose intéressante 
nous semble celle-ci : la qua-
lité de ses livres, à commen-
cer par le dernier paru : Loin 
des bras, meilleure vente de 
la saison chez Actes Sud 
dans le domaine franco-
phone, et constituant un ro-
man choral où le thème de 
la filiation, cher à l’auteur, se 
module au fil d’un dialogue 
aussi vivant et vibrant que 
ses personnages. 

À préciser que l’auteur, 
grand travailleur qui se veut 
d’abord artisan, a composé 
vingt-sept versions ( !) suc-
cessives de son ouvrage, 
lequel ne sent pas pour 
autant l’effort laborieux. 
Ces considérations peuvent 
faire sourire ou ricaner, 
comme on a ricané des ar-
tisans que furent aussi un 
Simenon ou plus encore 
un Dürrenmatt, connu 
pour ses innombrables re-
fontes d’un seul texte. Peu 
importe.

« Je me considère tou-
jours en apprentissage », 
nous disait Metin Arditi. Bel 
aveu de modestie, de la part 
d’un auteur dont la qualité 
va crescendo et qui nous 
confie ici un chapitre écarté 
de Loin des bras, que ceux 
qui ont lu le roman appré-
cieront particulièrement. 

J.-L.K.

Après Chessex,  
n’importe quoi…

Éditorial

inÉdit
Apprentissage cosmopolite

Metin Arditi		  Photo DR
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vous les connaissez mieux 
que nous, non ? Enfin pres-
que ! Vous les voyez tous les 
jours ! Nous n’avons pas cette 
chance !

M. Hugues salua Vera d’un 
air distant. C’était un homme 
d’une soixantaine d’années, 
petit, rond et terne, qui lui 
souhaita la bienvenue d’une 
voix nasale. 

Elle serra la main que M. 
Hugues lui tendait à contre-
cœur, puis se tourna vers 
Livia. Elle était encore jeune, 
mais une chevelure blanche 
coiffée avec soin lui donnait 
une allure de grand âge.

– Molto lieta, fit Livia en 
souriant.

– J’oubliais ! Vous êtes en-
tre vous ! s’exclama Isabelle 
Hugues. Livia est de Trieste ! 
Son mari est notre cher cousin 
Xavier, l’associé de Charles. J’ai 
pensé que vous auriez plaisir à 
retrouver une compatriote !

Vera se dit qu’elle avait été 
sotte d’avoir accepté cette in-
vitation ridicule. Au même 
instant elle aperçut un pe-
tit garçon de cinq ou six ans 
qui se cachait derrière Livia 
Hugues. Il avait les yeux bleus 
de sa mère, son nez busqué et 
une tignasse couleur charbon. 

Tout le monde trouve ça 
normal, se dit Vera. Un petit 
garçon en vie, c’est banal. On 
n’y réfléchit pas à deux fois. 
Lorsque ce garçon sera grand, 
on demandera à sa mère : Et 
votre fils, qu’est-ce qu’il de-
vient ? Oh, mon fils ? Il est ren-
tré en troisième. Plus tard elle 
dira : Il termine le droit. Plus 
tard encore : Il fait un stage à 
New York. Encore quelques 
années et ce sera : Ils rentrent 
le mois prochain avec leurs 
deux petits. Peut-être même 
qu’un jour elle dirait : Il vient 
de marier sa fille. La vie sans 
déchirures, elle trouverait ça 
normal. Avec Enrico, elle avait 
aussi vécu de tels instants. Elle 
se souvint d’une scène. Pour 
leur sept ans de mariage, ils 

avaient invité une quinzaine 
d’amis à la maison. Tard dans 
la soirée, Lorenzo était apparut 
au salon, en pyjama. Il avait 
fait l’intéressant pendant une 
demi-heure, après quoi leurs 
amis les avaient bombardés de 
compliments. Avec Enrico, ils 
avaient trouvé ça naturel, pres-
que banal. Ils n’en avaient pas 
même reparlé le lendemain. 

Vera salua Charles et Lenny 
de loin, d’un geste. Lenny, le 
regard sombre, lui retourna à 
peine son salut.

– Nous attendons notre 
grand homme ! reprit Isabelle 
Hugues. Tu ne m’en veux 
pas d’appeler ainsi ton père, 
Lenny ? Nous l’admirons 
beaucoup, tu sais ? C’est quand 
même l’un des plus célèbres 
dramaturges de notre époque, 
non ? Allons, ne restons pas là 
comme des soldats, venez vous 
asseoir, chère Madame.

Vera observa le salon dans 
lequel Mme Hugues les avait 
conduits. C’était une pièce 
à très haut plafond, dont les 
murs étaient couverts de toiles 
magnifiques. Vera reconnut un 
De Chirico et un Mondrian. 
Isabelle Hugues guettait sa 
réaction :

– Ça vous plaît ? Gilbert 
adore faire les ventes.

Elle avait dit ces mots com-
me si elle souhaitait à la fois se 
faire pardonner et envier. Le 
« o » de « adore » avait duré 
une éternité. Vera s’en voulut 
à nouveau de s’être fourvoyée 
dans un tel tralala.

– C’est la première fois que 
M. Sarnoff nous honore de sa 
visite, vous savez ? Pourtant 
Dieu sait (dit très lentement) 
que j’ai essayé (expulsé comme 
un obus). Mais il est tellement 
pris ! Et puis j’imagine que ses 
pièces ne s’écrivent pas toutes 
seules ! 

La porte sonna et Isabelle 
Hugues bondit de son 
canapé :

– Le voilà !
C’était un cri de victoire.

Quelques instants plus tard 
elle lançait des interjections, 
d’abord incompréhensibles 
puis plus distinctes à mesure 
qu’elle se rapprochait. Son 
« Tout le monde est très im-
patient de vous voir, croyez-
moi » était un vrai morceau 
de bravoure. Isabelle Hugues 
avait accéléré sur le « Tout le 
monde », traîné tant qu’elle 
pouvait son « très impatient » 
et fait un sort dans les aigus au 
« croyez-moi » :

Gérald Sarnoff s’arrêta au 
seuil du salon, balaya très len-
tement la pièce du regard, vit 
son fils et le salua de loin. Puis 
il aperçut Vera et chercha ses 
yeux. 

Vera remarqua qu’il était 
plus court de taille que Lenny, 
plus frêle aussi. Surtout, elle 
fut saisie par son regard, noir, 
épais comme une lave.

– Vous ne pouvez savoir 
combien nous sommes fiers 
de vous avoir chez nous ! fit 
Isabelle Hugues.

Le « fier » traîna à n’en 
plus finir, « de vous avoir » 
fut liquidé très vite, et « chez 
nous » dura bien trois ou qua-
tre secondes.

– J’attends un appel de mon 
agent de Londres, fit Gérald 
Sarnoff. Il doit me joindre à 
mon hôtel... Je ne pourrai pas 
rester longtemps...

– Bien sûr ! Nous sommes 
malgré tout très contents de 
vous avoir un petit moment...

Elle était déçue. Il lui fallait 
prendre les devants, limiter les 
dégâts.

– Je suggère que nous pas-
sions à table. Nous ne voulons 
pas vous retarder.

Elle était contente d’avoir 
trouvé le mot qu’il fallait pour 
faire comprendre à ce mon-
sieur que c’était un malotru. 
On n’arrive pas chez les gens 
pour leur dire qu’on part. Non 
mais des fois, comme disait sa 
mère.

A peine à table, elle lança 
d’un ton nerveux :

– C’est merveilleux d’in-
venter comme ça des person-
nages ! Parce qu’au fond, ils 
deviennent des êtres vivants ! 
Je veux dire, comme des être 
vivants, (elle émit un petit 
rire). D’où vous viennent tou-
tes vos idées ? J’imagine que 
c’est comme une mécanique, 
non ? Ça finit par venir tout 
seul... Donnez-nous vos recet-
tes ! Allez !

– Je ne sais pas si 
M. Sarnoff souhaitera te ré-
pondre, fit M. Hugues de sa 
voix nasillarde.

L’air gêné, il ajouta :
– Il n’y a pas que les ban-

quiers qui ont des secrets, 
n’est-ce pas, cher ami ?

Gerald Sarnoff ne prit pas 
la peine de sourire. Coudes 
sur la table, mains jointes, il 
laissa passer un silence. Puis il 
eut un geste d’impuissance et 
dit d’un ton résigné, les yeux 
sur la nappe :

– Créer un personnage, 
c’est comme faire un enfant. 
Dès sa naissance, on l’observe 
grandir. On voudrait qu’il soit 
comme ci, ou comme ça, on 
cherche à l’aider... Mais c’est 
lui qui décide. Les person-
nages d’une pièce prennent 
corps de la même manière. 
On les crée, mais en défini-
tive, on ne peut qu’essayer de 
les comprendre...

Il ne doit pas savoir, pour la 
mort de Lorenzo, se dit Vera.

– Alors ce sont un peu vos 
enfants ? Vous les aimez ? fit 
Mme Hugues.

– Enfin Isabelle ! protesta 
son mari.

– C’est vrai ! lança Lenny. 
J’ai vu mon père s’occuper 
d’un de ses personnages avec 
un dévouement bouleversant. 
Il l’a même mis en internat.

Isabelle Hugues prit son 
souffle, mais aucun son ne 
sortit. 

Lenny sentit qu’il avait mar-
qué un point, et laissa échap-
per un petit rire moqueur.

Il fait le fanfaron, se dit 

Vera. Elle sourit et au même 
moment sentit que Sarnoff 
l’observait. Il y eut à nouveau 
un silence. Sarnoff regarda po-
sément son fils, puis fixa Vera 
dans les yeux :

– J’aime mes personna-
ges. Du reste, si on n’aime 
pas quelqu’un, il n’y a pas de 
raison qu’on perde son temps 
à s’en occuper. Mais si on 
l’écoute d’aussi près que pos-
sible, si on accepte d’attendre, 
de se dire qu’on est là pour lui, 
il finit toujours par se dévoiler. 
Dans la vraie vie, vous obser-
vez quelqu’un, vous l’interro-
gez… Cela transforme votre 
relation avec cette personne. 
Vous pouvez vous retrouver 
unis plus qu’avant, ou alors 
dans l’hostilité... 

– Ça, c’est vrai, fit Isabelle 
Hugues. Si on dit des cho-
ses désagréables à quelqu’un, 
forcément...

– Et cette hostilité, reprit 
Sarnoff en s’adressant délibé-
rément à Vera, il se peut que 
vous l’anticipiez... Que vous 
la voyiez venir avant même 
qu’elle ne se crée. Que vous 
vous disiez : « Si je dis ceci ou 
cela, j’aurai droit à une volée 
de bois vert ». Alors, comme 
vous n’avez pas envie de souf-
frir, vous vous protégez. Vous 
ne dites rien. Et votre relation 
s’effiloche.

Metin Arditi

Ce chapitre aurait pu figurer 
dans Loin des bras. Il raconte la 
visite de Vera, une professeur 
d’italien qui fait un remplacement 
à l’Institut Alderson durant le 
semestre d’automne 1959. Elle 
est invitée à déjeuner dans une 
famille patricienne de Genève, où 
elle retrouve deux de ses élèves, 
Charles Hugues, le fils de famille, 
son camarade Lenny Sarnoff, invité 
à passer le week-end à Genève, 
ainsi que le père de ce dernier, 
Gerald Sarnoff, l’un des plus grands 
dramaturges de son époque.

metin arditi
Suite...
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Entretien avec Metin Arditi
Grâce rendue à l’artiste
Propos recueillis par Jean-Louis Kuffer Premier récit paru en 2002, 

après des essais consacrés à 
La Fontaine, Machiavel et 
Nietzsche, La Chambre de 
Vincent, réédité ces jours en 
poche/Zoé,  module la passion 
de l’auteur pour la figure cru-
cifiée de Van Gogh, amorçant 
ici une remémoration auto-
biographique très attachante, 
qui se déploie beaucoup plus 
amplement, en roman, dans 
Loin des bras.

Premier roman accueilli en 
2005 chez Actes Sud, cette 
Dernière lettre à Théo, de 
moins de cinquante pages, sai-
sit par son intensité tragique 
que le comédien Pierre Arditi 
rend avec une parfaite justesse 
de ton dans la collection Livre 
audio d’Actes Sud. Avant l’ul-
time chute dans les champs 
de blé, c’est le drame de toute 
une vie, sous le regard terrible 
du père, qui se concentre dans 
un cri de détresse.

Après La Pension Marguerite 
en 2006 (Prix Lipp), 
L’Imprévisible en 2007 (Prix 
des auditeurs de la RSR) et 
La Fille des Louganis (Prix 
Ronsard des lycéens), Loin 
des bras déploie les thèmes de 
Metin Arditi (notamment la 
filiation, Les amours empê-
chées et l’identité problémati-
que) dans les grandes largeurs 
d’un roman «théâtral » ressai-
sissant la vie d’un internat de 
jeunes gens, au bord du lac 
Léman, à la fin des années 50. 
Très fine observation sur fond 
d’émotion en crescendo. Actes 
Sud, 2009.

J.-L.K.

LECTURES

«  Les livres qui n’exis-
tent pas et qu’on veut 
lire, il faut les écrire. » 

Le ton innocent de Lukas 
Bärfuss, rencontré récemment 
à Lausanne, semble de prime 
abord démentir l’aura qui en-
toure cet auteur de théâtre re-
connu, né à Thoune en 1971. 
L’année passée, son roman 
Hundert Tage avait déclenché 
une solide polémique sur l’aide 
au développement. Débats de-
vant des centaines de person-
nes, multiplication d’articles : 
la charge virulente du livre, 
qui fait de la Direction du dé-
veloppement et de la coopé-
ration (DDC) un facilitateur 
majeur du génocide rwandais 
de 1994, avait remis au goût 
du jour, en Suisse, la notion 
d’« écrivain engagé ». A la lec-

ture de la traduction française, 
parue en octobre chez un pe-
tit éditeur de théâtre parisien, 
le constat est clair : l’écrivain 
Bärfuss est tout sauf innocent.

Cent jours, cent nuits nous 
entraîne en effet dans la des-
cente aux enfers du protago-
niste David Hohl, envoyé en 
1990 au Rwanda pour sa pre-
mière mission avec la DDC. 
Un cauchemar déroulé peu à 
peu, mais annoncé dès l’incipit : 
dans sa maison enfouie sous les 
« sapins noirs » du Haut-Jura, 
un soir d’hiver, David raconte 
son histoire d’« homme brisé » 
au narrateur. Un ami d’enfance 
qui, rapidement, disparaît en-
tièrement du récit, pour laisser 
place au monologue cynique et 
terrifiant de David lui-même. 
Une structure que l’auteur a 

voulue proche de celle d’Au 
cœur des ténèbres, de Conrad, 
et qui ne laisse aucune issue, 
comme si l’expérience de l’er-
reur interdisait même le récon-
fort d’une amitié.

Car c’est avant tout un cau-
chemar de l’erreur que vit le 
lecteur avec David. Erreur de 
l’auxiliaire au développement 
idéaliste, confronté aux effets 
pervers des investissements au 
long terme de la DDC dans 
le régime hutu : « nous leur 
donnions le crayon avec lequel 
ils dressaient ensuite leurs lis-
tes de morts (…), nous leur 
construisions les routes sur les-
quelles les assassins roulaient 
vers leurs victimes ». Erreur de 
l’amant égaré dans la « grande 
baise » avec Agathe, Rwandaise 
étudiant à Bruxelles et que le 

génocide transformera, de l’oc-
cidentalisée indolente qu’elle 
était, en militante raciste et 
cruelle. Erreurs de l’homme, 
encore et encore, qui confon-
dra le sauvetage d’un oiseau 
avec la dignité humaine.

Il y a des scènes très fortes 
dans ce livre, dont le réalisme 
impitoyable nous rappelle 
constamment notre animalité : 
ainsi, le besoin de « faire pipi » 
vient brutalement couper une 
séquence picturale de fuite sous 
la lune. Du quotidien bureau-
cratique aussi excitant qu’un 
« enterrement protestant » du 
début, jusqu’aux visions apo-
calyptiques des dernières pages, 
dans lesquelles David regarde 
la pluie transformer un camp 
de réfugiés en « bouillie puante 
et merdeuse », les phrases sont 

lourdes, le parcours intense. 
Mais parfois un peu décousu : 
des transitions mal amenées, 
certaines inconsistances trop 
obscures du protagoniste, sans 
diluer la force politique, nui-
sent à la cohésion stylistique du 
roman. Pourtant les errances 
inexpliquées du récit de David 
expriment peut-être l’essentiel : 
l’incompréhension est fatale. 
Aux relations entre l’homme et 
la femme comme à la sincère am-
bition de quelques Européens 
d’instaurer, en Afrique, la « jus-
tice universelle ».

M. R.

Lukas Bärfuss, Cent jours, cent 
nuits, traduit de l’allemand 
par Bernard Chartreux et 
Eberhard Spreng. L’Arche, 
2009, 224 p.

Lukas Bärfuss
Au cœur des ténèbres humaines
Matthieu Ruf

Autant par sa trajectoire 
que par sa conversa-
tion, Metin Arditi est 

un homme intéressant. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés 
pour la première fois, dans 
« son » palace genevois du bord 
du Rhône,  il venait de créer, 
avec l’ambassadeur de Palestine 
à l’Unesco, Elias Sanbar, 
une fondation pour aider les 
Palestiniens de Cisjordanie et 
les Israéliens pauvres à étu-
dier la musique avec de bons 
professeurs et des instruments 
dignes de leur travail. La ville 
de Genève, le Conservatoire et 
l’Orchestre de la Suisse roman-
de, dont il est président de la 
Fondation, sont partie prenan-
te de cette généreuse entreprise 
dont il a fourni le capital de base. 
Or, qui aurait la mesquinerie 
de relever que le financier mul-
timillionnaire en a les moyens, 
comme il a eu les moyens de 
développer une importante ac-
tivité de mécène à Genève et en 
Suisse romande ? Et comment 
ne pas être intéressé immédia-
tement par la conversation de 
cet homme  aussi cultivé que 
plein d’humour, dont la qualité 
d’indépendance et la très vive 
sensibilité se perçoit dans ses 
livres, at particulièrement dans 
Loin des bras ? 

– Georges Simenon disait 
qu’un écrivain avait, à 
dix-huit ans, fait le plein 
d’émotions pour une vie. 

Vous évoquez votre ado-
lescence dans Loin des 
bras, mais quelle enfance 
fut la vôtre ?
– J’’ai quitté Constantinople 

à sept ans pour la Suisse, et le 
sentiment dominant de mon 
enfance qui me reste est d’avoir 
été très tendrement aimé. 
Jamais je n’ai douté de l’amour 
de ma mère ni de mon père. 
Pour ce qui est de celui-ci, je 
pourrais dire qu’il a appliqué 
le précepte occidental qui dit 
de traiter son fils comme un 
prince jusqu’à sept ans, com-
me un esclave dans les années 
qui suivent et comme un ami à 
l’âge adulte, ce qui fonctionne 
si la base de cette attitude est 
fondée sur l’amour.

– Quel homme était votre 
père ? 
– Il était dans les affai-

res. C’était un importateur 
spécialisé dans les domaines 
technique et scientifique, et 
ses rapports avec la Suisse 
étaient solidement établis. 
D’ascendance juive, comme 
ma mère, c’était un homme 
très attaché aux principes et 
aux idéaux qui a toujours été 
très présent dans ma vie. 

– Quel rôle la lecture a-
t-elle joué dans votre vie 
d’interne « profond », à 
savoir coupé des siens du-
rant des mois ?
– De fait, la lecture a été 

l’un de mes meilleurs pallia-

tifs à la solitude, souvent du-
rement ressentie, la lecture et 
les arts en général. En littéra-
ture, ma passion principale a 
été Maupassant, dont je crois 
réellement avoir tout lu. Ce qui 
m’a le plus touché chez lui était 
son mélange de révolte contre 
le conformisme bourgeois  et 
de tendresse infinie. Sa lecture 
ajoutait véritablement à ma vie 
affective et embellisait ma vie. 
En outre, j’ai commencé  pra-
tiquer la musique vers l’âge de 
dix ans et le théâtre a beaucoup 
compté lui aussi tout au long 
de mon adolescence.

– Cela étant c’est la voie 
scientifique que vous 
avez choisie dès votre 
maturité… 
– Oui, les sciences me pas-

sionnaient, et j’y excellais aussi 
bien. Il y avait là ce qui me 
semblait une grande aventure 
à vivre, et la physique m’atti-
rait particulièrement, pour sa 
proximité avec les mathémati-
ques et la philosophie. J’étais 
aussi attaché à la beauté d’une 
démonstration qu’à toutes les 
implications liées à mes études 
sur le génie atomique, sous la 
direction de Bernard Vittoz, 
mon maître spirituel. Côté 
philosophie, je suis également 
redevable à mes contacts sui-
vis avec la philosophe Jeanne 
Hersch, qui m’a aidé à réfléchir 
avec une rare bienveillance.

– Quels sont « vos » phi-

losophes de prédilection ? 
– Comme Van Gogh dans 

son destin de peintre, ce sont 
des destinées hors du commun 
plus que des théories ou des 
systèmes, des penseurs ouverts 
sur les profondeurs existentiel-
les de l’homme, qui nous in-
terrogent sur la complexité du 
monde ou sur l’éthique, com-
me Nietzsche ou Kierkegaard, 
Jaspers ou Levinas. 

– De la physique, vous 
avez bifurqué vers les 
affaires via la Business 
School de Stanford ? Vous 
rêviez de faire fortune ?
–  Ce n’était pas, sincère-

ment, ma motivation premiè-
re. C’est plutôt l’esprit d’en-
treprise qui m’habitait que le 
désir de m’enrichir, et l’envie 
d’appliquer mes connaissances 
de manière plus concrète. Il se 
trouve que j’ai réussi, comme 
on dit, mais en restant l’indi-
vidualiste incasable que je serai 
toujours, convaincu par ailleurs 
que l’artiste est le personnage le 
plus important de la société.

– Et l’écriture là-dedans ? 
– J’y suis revenu, après de 

premiers essais de jeunesse et 
le grand détour de ma carriè-
re, avec la même intensité et 
la même ardeur que j’ai mise 
dans mes affaires, et je com-
mence à m’y sentir un peu 
plus confiant en moi, même si 
je m’estime toujours et encore 
en apprentissage…
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J ean Echenoz, auteur 
du magnifique portrait 
d’Emil Zátopek dans 

Courir, avait, il y a quelques an-
nées, dressé un autre portrait, 
celui de Jérôme Lindon, éditeur 
et directeur des Editions de 
Minuit depuis 1948. Il y a à la 
fois beaucoup de similitude et 
une grande différence entre ce 
portrait et celui de BW, ancien 
éditeur chez Gallimard et au 
Seuil, inventeur et ex-patron 
des éditions Verticales récu-
pérées par Gallimard, auteur 
de Paysage[s] avec palmiers, 
sur le Liban. Autant on pou-
vait découvrir chez Echenoz 
l’homme, grand marcheur par 
ailleurs, totalement dédié à sa 
mission d’éditeur, autant on 
découvre chez BW l’homme. 
L’homme qui court, qui s’en 
va, mais l’homme avant tout. 
Peu l’éditeur. BW, il faut in-
sister là-dessus, sans le savoir 
peut-être, respecte parfaite-
ment le 36e stratagème chinois 
« pour se tirer de situations 
conflictuelles », 36e stratagème 
qui supplante tous les autres : 
« fuir avant qu’il ne soit trop 
tard. » Il y a de la fuite chez 
BW, tout le temps, mais elle 

est courageuse, jamais lâche. 
Comme s’il était constam-
ment à la poursuite du mieux. 
Un côté Corto Maltese peut-
être. Son portrait est ainsi aty-
pique. Au lieu d’un techno-
crate froid et calculateur, on 
découvre un homme de chair 
et de sang. Et de surcroît, un 
homme blessé, stigmatisé par 
la guerre du Liban, dont il ne 
se remet pas. « Ce que BW a 
encore constaté, c’est que la 
bave de l’horreur avait infecté 
toute chose, mais sans que la 
vie cessât pour autant de faire 
valoir ses droits. »

 BW est le portrait d’un 
homme, mais c’est aussi le 
portrait d’une vie de barou-
deur vieillissant, qui voit le 
monde se réduire pour lui : 
il se fait opérer d’un œil, an-
cien coureur, « il ne peut plus 
effectuer cent mètres d’affilée 
sans être astreint à une halte ». 
Mais vieillir, avoir été blessé, 
c’est aussi mieux se connaître. 
« Je me querelle moins avec les 
autres (c’est vrai).Je sais mieux 
réfréner mes colères naissan-
tes (c’est vrai). D’ailleurs je 
ne fréquente plus que des per-
sonnes aimables (c’est vrai). Je 

sais faire moi aussi mon gentil 
(c’est faux). J’endure mieux 
les moments calmes, je veux 
dire où il ne se passe rien (c’est 
vrai). »

Il y a aussi de belles ren-
contres, des « amitiés ferven-
tes ». Dans la Suisse grise des 
années 1970, ainsi, celle de 
Jean-Marc Lovay, l’immense 
auteur d’origine valaisanne, 
qui le fait hésiter à fuir, une 
nouvelle fois.

Par les confidences échan-
gées avec sa compagne, BW 
nous parle aussi du monde qui 
va, du monde qui se convulse 
et qui change. BW nous offre 
son témoignage et sa façon 
à lui de faire face, nerveuse-
ment, en alerte, comme un 

fauve : « On dit que le léopard 
meurt avec ses taches. » Tout 
au bout des 206 pages, il ra-
conte son hommage manqué 
à Jack Kerouac, et c’est toute 
la possibilité d’une autre lit-
térature qu’il entrevoit. « Et 
lorsqu’il est arrivé devant la 
maison natale de l’écrivain, il 
s’est passé ceci : un grand chien 
noir en a jailli, qui l’a talonné 
jusqu’au bout de la rue. Sans 
blague. Etait-ce un signe ? dit 
BW qui ne croit pas aux si-
gnes. Le véhicule du Malin ? 
dit-il en riant. L’avertissement 
d’un maléfice à venir ? Le pré-
sage néfaste que la littérature, 
ou plutôt qu’un certain état de 

la littérature que je considère 
comme la littérature même, 
disparaîtrait un jour comme 
disparaîtraient les léopards 
de la jungle ? Et qu’alors sur-
giraient des objets mutants 
appelés littéraires, mais sans 
rapport aucun avec la littéra-
ture telle qu’elle me fit, telle 
qu’elle me porta, telle qu’elle 
enchanta ma vie ? »

J. P.

Lydie Salvayre, BW, Seuil,2009, 
206 p.

Pour mémoire : Bernard Wallet, 
Paysage avec palmiers, Gallimard, 
1992.

Toute fin s’ouvre sur 
un commencement. 
Vue de loin, l’explo-

sion apparaît comme un feu 
d’artifice à l’envers, une gerbe 
inhabituelle qui s’enfonce 
dans la mer et puis la mer est 
instantanément renvoyée au 
noir de la nuit. Un épouvan-
table craquement a déchiré 
les tympans et le roulement 
des vagues reprend, comme 
d’habitude. 

Ce n’est pas parce que le 
ciel est rendu à lui-même 
– aux étoiles, à la lune, au 
passage constant des oiseaux 
migrateurs –, et l’océan à ses 
marées, que le temps reprend 
son rythme.

Le crash – à une époque 
où l’on aimerait croire au 
risque zéro – frappe, atterre, 
sans égards, sans limites. Nul 
ne peut imaginer depuis la 
terre l’immensité de l’océan, 

son froid, atroce, sa profon-
deur, son indifférence. Le 
déploiement médiatique fâ-
che, émeut, révolte, provoque 
l’envie de hurler, donne une 
importance irréelle, surréelle à 
l’événement. « Pour quelle rai-
son une mort collective et vio-
lente faisait-elle sortir tout le 
monde de son trou ? Des cen-
taines de gens mouraient tou-
tes les heures, tous les jours, à 
l’hôpital, sur les autoroutes, et 
personne ne venait témoigner 
ni pleurer. »

Trachis Island, petite île 
pour vacanciers au large de 
la Nouvelle-Ecosse, devient 
centre de ralliement non seu-
lement pour les individus fra-
cassés, à la recherche de corps 
chéris, mais aussi pour les 
journalistes, les enquêteurs, 
les assureurs, les bénévoles, les 
humanitaires, les curieux, tou-
te une cohorte liée au chaos.

Les proches, les survivants 
– comme on les appelle – se 
groupent dans le microcosme 
que forme l’île, se regroupent 
dans le petit hôtel. Etrangers 
aux regards portés sur eux, ils 
cherchent les corps, des pistes, 
des preuves. Comment vi-
vre sans être sûrs ? Comment 

continuer sans avoir d’objets 
fétiches de ceux qui ont dis-
paru avec pour seule sépulture 
l’immensité de l’océan ?

« Sa mère disait que l’âme 
était un oiseau qui vivait 
dans la nuque des hommes. 
La nuit, il s’envolait par la 
bouche, et revenait au réveil ; 
quand on mourait, il s’envo-
lait pour toujours. Le monde 
qui s’étendait au-delà des vi-
tres, cette nuit, ressemblait à 
une parfaite abstraction, à un 
rêve. Ici, au salon, les vivants 
réchauffaient leurs os près de 
la flamme. » Les morts sont à 
l’extérieur. Eux, ils essaient de 
se réconforter comme ils peu-
vent – le corps, le cœur, l’es-
prit. Les mots, les silences, les 
gestes, les notes de musique 
prennent un sens autre, un 
poids différent. Ils racontent 
d’autres histoires comme pour 
survivre, se tissent pour faire 

une étoffe qui éloignerait des 
larmes, une pierre patiente à 
qui l’on raconte et raconte en-
core pour effacer à chaque fois 
un peu de malheur.

A petites touches délica-
tes, Brad Kessler entraîne ces 
femmes, ces hommes dévas-
tés par l’impossible deuil vers 
des instants où ils pourraient 
contempler le vol des alcyons, 
ces oiseaux dont la rencontre 
annonce calme et paix ; il les 
emmène vers un monde où 
il y a parfois possibilité de 
fraternité.

C.J.

Brad Kessler, Hôtel des adieux, 
(Birds in fall), traduit de l’anglais  
par Odile Demange, Editions 
Nil, 2009, 316 p.

brad kessler
Les oiseaux tombés du ciel
Claire Julier

lydie salvayre
Portrait d’un homme blessé
Jean Perrenoud

Lydie Salvayre	 DR

©Mervyn Peake Estate. Alice’s Adventures... 
1946.



�

N° 80 DÉCEMBRE 2009LE PASSE-MURAILLE

«  Je dis ma disparition… », 
écrit Maurice Chappaz 
dans le dernier livre qu’il 

écrivit entre juin 2008 et jan-
vier 2009, interrompu par sa 
mort et dont 3 chapitre sur 5 
viennent de paraître chez Fata 
Morgana, intitulés Le roman 
de la petite fille. 

« Voici une heure que je 
rédige des lettres à des cama-
rades dans l’existence. Sur une 
enveloppe j’écris le nom d’un 
ami qui dort au cimetière.

« Pour un peu je mettrais 
l’adresse du cimetière.

« Ce qu’on fait avec plus 
d’intelligence quand on prie ».

Maurice Chappaz ou l’in-
telligence faite poésie : le 
même pour l’essentiel à passé 
nonante ans qu’à son premier 
écrit septante ans plus tôt, inti-
tulé Un homme qui vivait cou-
ché sur un banc, je veux dire : 
le même qui prie et fume, dans 
la prose la moins fumeuse qui 
soit : nette et fluide, dansante 
d’image en image, candide et 
poreuse, fondue dans le mur-
mure de la nature en laquelle 
le poète voit partout Dieu. On 
le retrouve d’abord «à quelques 
pas de sa maison natale qu’on 
appelle l’Abbaye », écoutant 
« avec une joie secrète » l’eau 
d’une fontaine. « On dirait des 
diamant qui chantent », note-

ra-t-il tout à l’heure sur une des 
enveloppes qui lui serviront de 
papier brouillon où écrire ce 
livre : « Ce sont les paroles des 
grandes forêts sombres où se 
cachent les sources ».

Le tout vieil homme se sait 
« vers la fin de sa vie », comme 
on le sentait déjà en tourbillon 
dans La pipe qui prie et fume, et 
ressaisit tout ce qui a été dans 
tout ce qui est et sera, subissant 
certes un « séisme » physique 
et mental mais qui « dépasse le 
désespoir car on s’aperçoit que 
la vie est un inconnu où l’on 
va disparaître et se fondre. Ou 
peut-être s’accomplir tant la 
vie dépasse toujours la vie ». Et 
ceci qui traduit si bien son es-
prit d’enfance inaltéré : « C’est 
ça la vieillesse : on s’y noie 
comme dans un berceau. »

À la toute fin de sa vie, le 
vieil homme  subit des crises 
d’asthme, soulagées par une 
médication miracle que ne 
connut pas sa seconde  épou-

se Michène, atteinte de ce 
mal vers sa troisième année. 
Michène se relevant la nuit 
pour le soulager, lui raconte 
ainsi ce souvenir d’enfance, et, 
de fil en aiguille, son enfance 
et sa mère, le Québec et sa tri-
bu,: voici donc le roman de la 
petite fille à travers ses aïeux – 
les Albert et les Rivière, figures 
quasi mythiques - , le roman 
de Michène à fines touches et 
méandres, comme ceux d’un 
fleuve. On partira de la Grande 
Guerre et de migrations, d’en-
treprises humaines et de fâ-
cheries puis de réconciliations, 
pour  arriver aux tribulations 
de la mère et de l’enfant, en-
tre pénurie et jeux enfantins. 
« Ma vie va finir. Ces jeux qui 
balancent le premier âge de 
mon épouse servent de rame à 
mes derniers jours. Je me suis 
embarqué ». 

Comme dans toute l’œu-
vre, les images scintillent et 
sonnaillent en roue libre : « Le 
tram musiquait dans les rues 
avec son petit bruit de fer-
raille et de porte-monnaie. »  
Comme dans La pipe qui prie 
et fume, le texte respire la vie 
bonne : « La mort qui s’appro-
che donne déjà à notre vécu 
cette dimension inconnue. Il y 
a de quoi être émerveillé et ef-
frayé d’avance. On fait sa pro-
vision d’éternité sans s’en ren-
dre compte. Tous les jours » 

Comme une lettre du 
Paradis écrite les pieds sur 
terre  et qui nous retombe du 
ciel en pluie vivifiante de mots 
radieux…

J.-L.K.

Maurice Chappaz, Le Roman 
de la petite fille, Fata Morgana, 
2009, 65 p. 

Et pour mémoire : La Pipe qui 
prie et fume, Revue Conférence.

Maurice chappaz
Comme une lettre du Paradis
Jean-Louis Kuffer Un parfum d’antan

Un village de Dordogne à l’in-
térieur des terres, des enseignes 
d’échoppes qui annoncent de 
vrais métiers avec leurs odeurs, 
leurs couleurs. Des hommes, 
des femmes pétrissent, façon-
nent, ressemellent dans la plus 
grande tradition artisanale. Il y 
a aussi – comme dans tous les 
villages de la France profonde 
ou de beaucoup de régions 
éloignées de la capitale et vi-
vant sous et avec le regard des 
autres – une folle, une fiancée 
prolongée, un curé en quête 
d’ouailles, des Parisiens qui 
viennent se ressourcer pendant 
les vacances, un maire pas très 
clair, un corbeau. Des histoires 
se racontent ; un passé lié à la 
Résistance, à ses combattants, à 
ses délateurs resurgit lorsqu’une 
nouvelle venue – l’étrangère 
– s’installe, une relieuse qui lit, 
relit Cyrano de Bergerac et qui 
parce qu’elle a des doigts qui 
savent faire parler les reliures, 
détecter les odeurs restées à l’in-
térieur des pages, découvre,une 
histoire pas très propre, pas très 
jolie, pas très honnête. 

C’est un premier roman au 
charme désuet, au parfum 
d’antan. Un petit monde à la 
Don Camillo derrière des vo-
lets entrebâillés et le parfum 
des fougères. 

C. J.

Anne Delaflotte Mehdevi, 
La Relieuse du gué, Editions 
Gaïa, 268 p.

MAIN COURANTE

Littérature
«Récits
courts»

En 1996, la Fondation Edouard et Maurice Sandoz
(FEMS) à Pully a institué le Prix FEMS. Il s’agit d’une
bourse de création de 100'000 francs suisses attribuée
chaque année à un artiste. En 2010, c’est la littérature
qui sera honorée, puis au cours des années suivantes la
peinture et la sculpture, selon le principe d’une attribu-
tion tournante. Le Prix FEMS a pour but d’encourager
la création artistique. Il doit permettre à un artiste de
franchir un pas décisif dans sa carrière, de réaliser un
projet d’envergure, mais aussi de promouvoir son œuvre
en l’aidant à rencontrer des personnes susceptibles d’en
assurer la diffusion.

Le Prix FEMS 2010 est ouvert à tout écrivain suisse ou ré-
sidant en Suisse depuis 5 ans au moins, dans le domai-
ne de la littérature, sur le thème «Récits courts» (en
langue française, à l’exclusion de toute traduction). Votre
dossier, établi conformément au règlement du Prix
FEMS, doit être déposé jusqu’au 28 février 2010 au plus
tard, cachet de la poste faisant foi, à l’adresse indiquée
ci-dessous.

Le règlement du Prix FEMS et tous les renseignements
utiles peuvent être obtenus sur simple demande auprès
de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz, avenue
Général-Guisan 85, 1009 Pully, téléphone 021/72113 33,
fax 021/72113 34, www.fems.ch

Prix FEMS
2010

steven Carroll
Le charme discret d’un conteur
Claude Amstutz

I l est impossible d’échapper au charme 
de cet écrivain discret venu d’Australie. 
Son écriture sobre, précise, aux émo-

tions contenues ainsi que sa force narra-
tive éblouissante, évoquent une banlieue de 
Melbourne entre les années 50 et les années 
70. Nous y croisons le destin de Rita, de son 
mari Vic, le mécanicien du premier livre, 
De l’art de conduire sa machine et de leur fils 
Michaël, fasciné par le cricket dans Un Long 
Adieu. Photographie en sépia, pourrait-on 
dire, de ce faubourg paisible qui s’ouvre peu 
à peu aux résonances du monde avec ses per-
sonnages attachants, constamment en mou-
vement, en devenir, à la recherche d’une vie 
meilleure. 

Steven Carroll est vraiment un conteur 
extraordinaire. Son économie verbale pour 
dire la fragilité de l’amour, l’espoir qui va-
cille, la tristesse de l’enfance évanouie ou 
l’inexorable métamorphose des paysages ur-
bains, tient de la magie et suffit à qualifier 
son talent d’incomparable.

Avec Le Temps qu’il nous a fallu achè-
ve cette chronique familiale et sociale. 
Célébration mélancolique de la mémoire 
qui s’épanche où les souvenirs ont rem-
placé les rêves, où les jeunes qui défendent 
l’avenir contrastent avec les plus anciens 
qui ont passé le témoin et ne se sentent plus 
nécessaires à la collectivité, spectateurs iro-
niques du temps qui passe. Magnifique!

Steven Carroll est né à Melbourne en 
1949. Enseignant au niveau secondaire 
et critique dramatique, il se consacre 
aujourd’hui exclusivement à l’écriture. Il 
vit à Melbourne et partage sa vie depuis 
plus de 15 ans avec l’écrivain Fiona Capp, 
publiée chez Actes Sud, et leur fils de 10 
ans. 

C. A.

Steven Carroll, Le Temps qu’il nous a 
fallu. Phébus, 2009, 287 p.

Maurice Chappaz	 DR

©Mervyn Peake 
Estate. 
Treasure Island, 
1949.
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De nombreuses cho-
ses, dans le dernier 
roman de Nicolas 

Verdan, arrivent dans le désor-
dre, se télescopent, s’imposent 
rapidement, s’interrompent, 
reprennent plus loin ou sont 
oubliées, glissent, convergent 
toutes enfin vers un seul point : 
ce matin d’août 1965 où 
Charles-Édouard Jeanneret, 
dit Le Corbusier, va prendre 
un ultime bain dans cette mer 
qu’il a toujours aimée. Avant 
de mourir, il se souvient. 

Nicolas Verdan, né en 1971, 
est journaliste et écrivain. Avec 
Saga. Le Corbusier, son troisiè-
me roman, il propose une lec-
ture originale de la vie de l’un 
des plus fameux architectes du 
XXe siècle. Qu’on ne s’y trom-
pe pas : ce texte n’emprunte 
rien (ou pas grand-chose) au 
genre « biographie d’homme 
célèbre ». Si l’on y trouve bien 
certains épisodes incontourna-
bles (la naissance à La Chaux-
de-Fond en 1867, la figure 
maternelle, l’épouse, Yvonne, 
les maîtresses, et puis l’œuvre, 
aussi bien architecturale que 
picturale et littéraire), on y voit 
surtout se dessiner un person-
nage étrange, et à vrai dire pas 
franchement sympathique, 
par trop distant, froid, or-
gueilleux peut-être, en tout cas 

infidèle et plutôt opportuniste 
(et pourquoi pas lâche, s’il y a 
lâcheté à choisir, entre autres 
choses, « de vivre la guerre à 
distance respectable »). 

La forme rend à chaque li-
gne cette distance paradoxale 
que prend l’auteur avec son 
protagoniste : le texte entier 
est à la deuxième personne du 
pluriel. Or, ce qui peut pas-
ser d’abord pour une marque 
de respect envers l’homme et 
son génie, ce que l’on pourrait 
lire comme une sorte de lettre 
ou d’hommage, prend parfois 
les accents de la dénoncia-
tion : « Avez-vous seulement 
une fois exprimé le moin-
dre doute ? » ; et à propos des 

événements des années 1940 
en France : « Vous ne vouliez 
rien voir », « Vous n’avez pas 
su voir. Vous n’avez rien dit. » 
Étrange narration, donc, qui 
dérange, agace parfois, met 
en tout cas le lecteur dans une 
posture désagréable, inhabi-
tuelle, mais qui pousse aussi ce 
texte du côté du roman par la 
complexité et le climat qu’elle 
instaure. 

Les climats, justement, 
Verdan excelle à les rendre, 
et ceci depuis son premier 
roman, Le Rendez-vous de 
Thessalonique (2005). On re-
trouve ici une même manière 
de décrire les villes (Rio, Alger, 
New York, Chandigarh) com-
me des entités vivantes, pal-
pitantes. On retrouve ce style 
très pesé, mesuré, elliptique 
parfois, mais qui parvient à 
développer, dans la scansion 
d’un rythme très haché et de 
phrases simples et régulières, 
une sensualité inattendue. Le 
personnage gonfle, prend de 
l’ampleur : voilà, ce n’est plus 
le fameux architecte, c’est un 
homme et ses vacillations. 

De roman en roman, 
Nicolas Verdan ne se lasse pas 
d’interroger le monde actuel, 
que ce soit, dans Le Rendez-vous 
de Thessalonique, en décrivant 

la vacuité d’une existence qui 
se confronte à un Orient dé-
cadent sur fond de migrations 
douloureuses, ou en retraçant 
le destin, dans Chromosome 
68 (2008), de la génération 
sans idéaux des enfants de la 
révolution, ou enfin dans cette 
Saga, roman où semble s’être 
nouée entre l’écrivain et son 
sujet une relation complexe 
– ce que confirme la « Note de 
l’auteur » qui clôt le livre, où 
l’on découvre que romancer la 
vie du Corbusier aura permis à 
l’auteur d’appréhender les évé-
nements dramatiques vécus à 
Beyrouth à l’été 2006. Posture 
d’écrivain : Nicolas Verdan fait 
passer le monde à travers le 
filtre de la littérature pour se 
l’approprier, se le rendre un 
peu moins incompréhensible, 
le dire dans ce style nerveux, 
lacunaire et énigmatique, qui 
porte en lui la trace de ce que 
le monde a de lacunaire, de 
nerveux et d’énigmatique. 

B. P.

Nicolas Verdan, Saga. ���Le 
Corbusier, Bernard Campiche 
Éditeur, 2009, 190 p.

Nicolas Verdan
La saga de Corbu le visionnaire
Bruno Pellegrino

Aujourd’hui 5 novem-
bre 2009, le Courrier 
de Genève titre en 

page 6 : « La santé des abeilles 
entre les mains des agricul-
teurs ». Cette préoccupation 
soudaine du politique pour 
l’avenir de nos sœurs ailées 
m’oblige à reprendre la lecture 
du récent roman de Daniel de 
Roulet, Le Silence des abeilles. 
J’avais en effet prévu un autre 
titre pour ce papier, comme Le 
silence de l’amer, en référence à 
Vercors, où je mettais en pa-
rallèle le lourd silence en for-
me de résistance d’une famille 
recevant un officier allemand 
chez elle durant l’occupation 
et la résistance active de Sid, 
jeune apiculteur un peu néo-
naze, fasciné par le silence 
bruissant des abeilles, parfois 
venimeuses, et leur mort an-
noncée, voire programmée 

par la cupidité humaine. 
L’actualité m’a ainsi contraint 
à trouver un titre plus juste et 
sans amertume.

D’amertume, il n’y en a 
point dans le roman de Daniel 
de Roulet, simplement une 
constatation : les abeilles meu-
rent et les humains que nous 
sommes ne pourront leur sur-
vivre. Avec l’histoire de Sid, 
Daniel de Roulet recoupe cel-
le de la Suisse de la fin des an-
nées 1980 à nos jours. Sid n’est 
pas un api (happy) apiculteur 
comme le chantait le regretté 
Alain Bashung : il mélanco-
lise. Il ne sait pas trop à quoi 
se raccrocher, dans cette Suisse 
sans mer où coule le lait et le 
miel : « mange, mon fils, car il 
est bon ! » aurait dit l’antique 
Salomon. Sid navigue entre 
dérive d’extrême-droite et éco-
terrorisme flanqué d’abeilles 

guerrières (qui se retournent 
contre leur maître), entre 
packs de bières descendues en 
quelques lampées bruyantes et 
amours japonaises. Sid repré-
sente un portrait convaincant 
d’une certaine jeunesse en 
plein désarroi, qui essaie coûte 

que coûte de grandir et de 
trouver du sens dans le foutoir 
contemporain, issu des années 
soixantuitardes et pris dans les 
barbelés protégeant le Forum 
de Davos. Emaillés d’événe-
ments authentiques, d’expres-
sions helvétiques savoureuses, 
dont le lecteur français trou-
vera la traduction sur www.
danielderoulet.net , les chapi-
tres du Silence des abeilles nous 
permettent de suivre jusqu’à 
nos jours l’évolution de Sid et 
de la Suisse contemporaine, à 
la sortie des trente glorieuses, 
les fameuses années où l’ar-
gent coulait à flots, comme le 
lait et le miel justement. 

Le ton du roman, celui du 
personnage principal, souvent, 
est à la fois léger et grave, lé-
ger comme la vie suisse, grave 
comme les événements parfois 
incompréhensibles du monde. 

« Dans la solitude du mayen, 
tout en coupant son bois, Sid 
essaie de comprendre ce qu’il 
fait sur terre, à quoi ont servi 
les guerres décrites chaque se-
maine dans les illustrés d’un 
autre temps, Dans un cahier 
bleu, il enferme ses phrases 
avant qu’elles ne s’échap-
pent : « On ne peut pas deve-
nir suisse, on naît comme ça, 
confédéré, et l’on n’en guérit 
plus. »

Autant Un Dimanche à la 
montagne m’avait paru com-
plaisant et surfait, autant j’ai 
apprécié de lire et de revenir 
au Silence des abeilles, roman 
dont la maturité de l’écriture 
est perceptible.

J. P.

Daniel de Roulet, Le Silence 
des abeilles, Buchet Chastel, 
2009,230 p.

daniel de roulet
Le bourdon de l’apiculteur
Jean Perrenoud

Humour noir

Le personnage principal de 
ce roman est peut-être bien 
Green Oaks, un centre com-
mercial nouvelle génération de 
Birmingham où se retrouvent 
les paumés, les désoeuvrés, 
les malheureux qui viennent 
y tromper leur ennui ou at-
tendent la fin du week-end : 
Mais c’est ça la vie, non ? 
Perdre son temps jusqu’à ce 
qu’on meure. C’est tout ce 
qu’on peut faire… Pourtant, 
dans cette tour de verre, Kurt 
et Lisa, à la recherche d’une 
petite fille disparue, surmon-
teront leurs blessures intimes. 
Malgré une vision assez dé-
senchantée de la vie fragilisée 
par la douleur, les non-dits ou 
la perte, Catherine O’Flynn 
nous réserve quelques mor-
ceaux d’anthologie d’humour 
noir, avec les délires verbaux 
de Crawford, manager de 
« Young Music » – ses craintes 
de l’inspection générale ou ses 
cours de management – ainsi 
qu’une tendresse particulière 
pour ces promeneurs éphémè-
res d’un univers cacophonique 
et glacé. Premier roman. 

C.A.

Catherine O’Flynn, Ce 
qui était perdu, Jacqueline 
Chambon, 2009, 340 p.
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« Dans l’ironie légère, la mélancolie radieuse, la vie autant rêvée que 
vécue, se constituent les principales lignes de force de ces belles Riches 
Heures ». (Jacques Perrin) 

« À vous, lectrices et lecteurs très 
honorables, je propose aujourd’hui 
un livre sans pareil, ou presque, dans 
la littérature contemporaine. Ce 
livre nous fait entrer dans l’atelier 
d’un écrivain à la fois secret et ouvert 
au monde, là même où s’élabore 
l’alchimie du texte » (Jean-Michel 
Olivier)

« Les lecteurs se précipiteront dans 
une librairie pour acheter un livre 
qui traite aussi bien de Maurice 
Dantec que de Colm Toibim, de Paul 
Léautaud ou de Paul Gadenne, avec 
une liberté de jugement que l’Inter-
net encourage. » (Raphaël Sorin)

« Maman je t’aime. 
Ne m’abandonne pas. 
Demain on part en va-

cances ». C’est le dialogue si-
lencieux entre une fillette de 
onze ans et sa mère, un drôle 
de jour. Maman téléphone, 
dit « occupe-toi de ma fille au 
cas où », tandis que l’enfant la 
surveille, cette mère dépressi-
ve, fragile, fantasque et là tout 
à coup déterminée, à quoi, 
l’enfant l’ignore mais en pe-
tit chien de garde crie dans le 
pressentiment d’un malheur. 
Le petit chien auquel on or-
donne : va te coucher ! Après 
quoi la mère se jette par la fe-
nêtre, dans cette cité satellite 
l’asphalte est dur, les suicides 
de femmes ne sont pas rares.

Le récit de Sandrine Fabbri, 
La Béance, s’ouvre comme 
cette fatale fenêtre. Le lecteur 
dès les premières pages en a le 
souffle coupé. Tout ce désir 
d’amour, cette impossibilité 
de l’amour, et cette injustice 
à l’égard d’une enfant, et ce 
silence monstrueux : person-
ne ne lui dit que sa mère est 
morte, personne ne la console, 
après l’enterrement son père 
veuf l’emmène en vacances, le 
programme continue, « suis, 
obéis, ne parle pas d’elle, on 
continue »… C’est ce silence 
que Sandrine Fabbri interroge, 
lucide, délicate, jusqu’à faire 
de ce qu’elle a vécu un texte 
littéraire avec son style propre, 
avec son rythme évoquant si 
bien la voix suspendue, hale-

tante, d’une personne pour-
suivie, avançant de son mieux 
sur la corde raide de la vie, 
toujours sur le qui vive (ou le 
qui-meure). Emploi du passé 
antérieur, phrases coupées (par 
le vide ouvert devant la pensée 
de l’écrivain ou par l’évidence 
de ce qui suit), disposition 
typographique de mots clés 
ou mots poèmes, tournures 
négatives précieuses pressées 
d’exister, toute cette musique 
personnelle donne vie à l’ab-
sente en même temps qu’elle 
abolit par la beauté le silence.

Pourquoi ce suicide, pour-
quoi le mutisme cruel de 
mon père, comment est-ce 
à l’intérieur de cet homme 
mon père, pourquoi ma mère 
était-elle « entrée dans la cage 
pour en sortir par la fenê-
tre » ? Sandrine Fabbri essaie 
de comprendre, elle imagine, 
se souvient, enquête, devine. 
Voici le bal au cours duquel 

un Slovène immigré, mécani-
cien de précision au CERN, 
tombe amoureux d’une belle 
Genevoise, les futurs parents ; 
puis une page de l’Histoire 
de la Yougoslavie, avec la jeu-
nesse difficile du père et, en 
écho, les voyages faits par sa 
fille l’écrivain en Croatie pen-
dant la guerre, en 1991 ; puis 
la réalité et les drames d’une 
cité satellite ; puis le noir dos-
sier de la clinique psychiatri-
que consacré aux multiples 
traitement subis par l’épouse 
et mère, la femme qui crie au 
secours parce qu’elle n’arrive 
pas à se séparer de celui qui 
ne peut la rendre heureuse, ni 
affectivement, ni socialement, 
plus grave encore, ni sexuel-
lement. Voici la chambre du 
père mourant et les retrou-
vailles presque insupporta-
blement émouvantes (parce 
que si intimes, juste suggérées 
pour le lecteur) avec sa fille. 
La grand-mère maternelle est 
présente aussi, pendant les 
deux années qui suivent le 
drame, une grand-mère exem-
plaire pour sa petite-fille, avec 
ses beaux cheveux roux et sa 
féminité rassurante.

La Béance raconte aussi le 
choc des cultures, particulière-
ment sensible dans l’évocation 
d’un autre drame : le frère du 
père a tué son épouse puis s’est 
donné la mort. La petite fille 
qui avait appris à feindre pour 
survivre est devenue une jeune 
femme capable de briser le si-

lence avec ce texte poignant. 
Dans lequel jaillit une lumière 
qui n’est ni pardon, ni accu-
sation, plutôt pure solidarité, 
et révolte doublée de bonté 
naturelle, à quoi s’ajoutent 
un pleur presque inaudible, 
un clin d’œil encourageant 
de la bien-aimée grand-mère, 
l’image d’une femme donnant 
la main à une autre femme, sa 
mère.

R.-M.P.

Sandrine Fabbri, La Béance, 
Editions d’En bas, 2009, 150 p. 

sandrine fabbri
Un enfant dans le noir
Rose-Marie Pagnard Fantasmes incestueux

Julián éprouve un désir in-
contrôlable pour sa fille Violeta, 
mêlant ses rêves, ses silences ou 
ses besoins de séduction à une 
réalité insupportable. Alors, 
afin de ne pas céder à la trans-
gression, il crée une variante 
de poupées adolescentes, les 
Violettes. Créées à l’image du 
modèle, elles connaîtront, 
lors d’une foire commerciale 
à Amsterdam, une immense 
popularité auprès de ceux qui 
éprouvent les mêmes pulsions 
que lui… Aux frontières de 
la philosophie et de l’art – les 
méditations sur La Poupée de 
Hans Bellmer – ce récit allégo-
rique, érudit, cruel, met à nu 
les obsessions inquiétantes des 
hommes, confrontées à l’in-
quiétante Confrérie de la lumiè-
re éternelle, dont le souci puri-
ficateur s’avère aussi fou que les 
fantasmes de son héros.

Avec ce premier roman sin-
gulier, Ana Clavel a obtenu le 
prestigieux Prix Juan Rulfo en 
2005. 

C.A.

Ana Clavel, Les Violettes 
sont les fleurs du désir, traduit 
de l’espagnol par François 
Gaudry, Métailié, 2009, 
112 p.
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Bien des hommes vous 
le diront avec un demi 
sourire, et quelques 

égéries à l’imposante stature, 
sans doute, leur donnent rai-
son malgré elles : de la forte 
femme à la forte tête, il n’y a 
parfois qu’un pas, allègrement 
franchi dans l’affirmation de 
soi et la présence bien campée. 
La forte femme est un person-
nage en soi, connu de tous et 
aisément identifiable. Mais la 
femme puissante, qui est-elle ? 
Qui peut-elle être ? Le titre du 
magnifique roman de Marie 
NDiaye interroge d’emblée, 
comme une invitation à dé-
couvrir une part secrète et mé-
connue de l’humanité, loin de 
tout archétype. On pressent un 
élan, mais un peu souterrain, 
un peu assourdi, d’autant plus 
implacable. Une liberté, mais 
sans rien de débridé : maîtri-
sée, tendue, vibrante en cela. 
Une ligne de vie féminine à 
la solide armature, une paro-
le de femme à son image. Et 
bien sûr, on songe en contre-
point au versant masculin de 
la puissance, tellement plus 
naturel dans l’imaginaire col-
lectif, et à son revers inavoué, 
l’impuissance…

Il y a tout cela et bien da-
vantage dans ce triptyque 
éminemment féminin, peu-
plé d’hommes en berne, où la 
tension de l’écriture se déploie 
en multiples sinuosités, où le 
merveilleux, l’improbable, le 
fantastique, font incursion 
pour semer leurs symboles, et 
où le flamboiement se nour-
rit d’une sensation éphémère, 
d’un sentiment décrit au plus 
juste, sans jamais oublier l’im-
palpable distance qu’il peut 
y avoir du sourire aux lèvres, 
ou des pieds légers d’un en-
fant à la terre qui le porte. 
Entre les trois longues nou-
velles qui composent le récit, 
les liens se tissent impercep-
tiblement au fil des récurren-
ces, des envolées oniriques, 
et d’un appétit d’écrire calme 
et déterminé comme peut 
l’être, aussi, l’appétit de vivre 
lorsqu’il noue le ventre d’une 
femme « puissante ».

Revenir, rester, partir, sont 
autant de modalités d’une pré-
sence au monde placée sous le 
signe de l’exigence. Et ce sont 
elles qui dessinent la trame 

de ce roman, avec leurs hési-
tations, leurs errements, leurs 
repentances, leurs abandons et 
leurs coups de rein salvateurs. 
Car les trois femmes dont les 
destins sont ici juxtaposés et, 
au détour d’une phrase seule-
ment, entrecroisés, ont face à 
elles des hommes déchus – un 
père vieilli et malfaisant pour 
Norah, un mari déclassé, amer 
et honteux pour Fanta, et pour 
Khadi Demba un compagnon 
obnubilé par son but et prêt 
à toutes les compromissions 
pour l’atteindre. La première 
reviendra pourtant à l’appel 
de celui qui fut le bourreau 
de son enfance, la deuxième 
restera auprès d’un Rudy « en 
grand effondrement », inca-
pable de peser sur sa vie, et la 
troisième partira dans le silla-
ge d’un Lamine hanté par les 
mirages d’une autre vie. 

Ces trois récits sont 
construits aussi autour d’une 
autre puissante présence : celle 
de l’Afrique avec ses contes 
peuplés de créatures aux étran-
ges pouvoirs, ses flamboyants 
opulents et ses mirages de sa-
ble, ses mystères et ses misè-
res. Là est sans doute la source 
d’une inspiration où la vision 
prend volontiers le pas sur la 
vraisemblance et où le rêve et 
le cauchemar cohabitent avec 
le réel jusqu’à la sidération, 
jusqu’à l’hallucination.

Norah, dans le premier ré-
cit, vient voir en Afrique un 
père quitté depuis longtemps 
et retrouve pour son plus 
grand malaise et sa plus gran-
de inquiétude une « étrange 
personne rayonnante, électri-
que », au « corps informe », 
qui dispense une « lueur gla-
ciale, presque bleutée ». Cet 
homme autrefois puissant et 
séduisant n’a plus pour com-
pagnes que sa faillite et sa dé-
chéance. Comme un oiseau 
lugubre, il se perche la nuit 
dans le flamboyant qui, im-
perturbablement, parsème sa 
maison de milliers de fleurs 
jaunes, il s’absente de sa pro-
pre présence comme il s’est 
toujours absenté de la vie de 
ses filles après avoir enlevé leur 
frère lorsqu’il avait cinq ans. 
Aujourd’hui, celui-ci est en 
prison et il faudra que Norah 
soit une femme puissante pour 
affronter la confusion des sen-

timents, résister à l’anxiété par 
la raison et à la férocité par la 
résolution, et peut-être déli-
vrer son frère du démon qui, 
depuis toujours, est assis sur 
son ventre.

Fanta, dans le deuxième 
récit, est celle qui a la puis-
sance de rester quand il ne 
reste plus rien, en quelque 
sorte l’ombre portée de son 
mari, Rudy. Rudy à la vie ré-
trécie, qui s’évertue à « guider 
dans la bonne direction leur 
pauvre tombereau, leur char-
gement de rêves pénibles, de 
rêves avilissants » depuis qu’il 
a été renvoyé de son poste de 
professeur en Afrique pour 
devenir vendeur de cuisines 
en France. Rudy qui vit dans 
le déni, et dans la captivité de 
ce déni, Rudy qui s’est accom-
modé du mensonge pour pou-
voir s’accommoder de sa vie, 
Rudy qui a fait de la fière Fanta 
une poulette aux ailes brisées, 
morne et triste, Rudy impuis-
sant et honteux d’avoir trahi 
le rêve de bonheur de Fanta 
pour emplir sa vie de « rêves 
monocordes, sans chaleur et 
gris », faire de leur amour un 
« rêve légèrement avilissant et 
inutile », et transformer toute 
conversation avec elle en un 
« rêve mélancolique et bles-
sant et cafardeux (mais cu-
rieusement non dénué d’une 
infime espérance) » : c’est dans 
un road movie caniculaire que 
nous entraîne ce deuxième ré-
cit, alors que Rudy a jeté au vi-
sage de Fanta des paroles qu’il 
ne se pardonne pas mais qui, 
peut-être, seront salvatrices.

Khady Demba enfin, dans 
le troisième récit, est sans doute 
la plus puissante de ces « trois 
femmes puissantes » – et son 
histoire, celle d’une vie qui se 
perd dans le sable au moment 
où elle se remet en route, celle 
d’un regard sur soi et sur le 
monde qui se noie et reprend 
pied au gré du flux et du re-
flux de l’espérance, est assuré-
ment la plus poignante et un 
petit chef d’œuvre d’écriture. 
A lire absolument, à l’heure 
où les politiques de tous bords 
nous feraient volontiers croire 

qu’il est facile d’embarquer 
seul, de nuit, dans une bar-
que bondée pour traverser la 
Méditerranée, ou de laisser 
derrière soi Tombouctou pour 
s’élancer à travers le Sahara 
dans une guimbarde essouf-
flée, direction Gibraltar…

H. M.

Marie NDiaye, Trois femmes 
puissantes, Gallimard, 2009, 
320 p.

Cher Don Quichotte,

Cela faisait un 
bon moment que j’étais sans 
nouvelles de toi. A vrai dire, 
je commençais à m’inquiéter. 
Qu’est-ce que tu fabriquais ? 
Le dernier coup de massue 
de la réalité t’avait-il rendu 
muet ? Etais-tu tombé, sec 
comme une perche, parmi 
les victimes des subprimes ? 
T’avait-on kidnappé au 
large des côtes somaliennes ? 
T’étais-tu à nouveau mis 
dans le crâne cette curieuse 
idée que jamais il n’y eut de 
chevaliers errants dans ce 
monde ?

Non, mon ami, tu es tou-
jours là. Je t’ai revu l’autre 
jour, dans une salle obscure, 
où jaillit un déluge d’ima-
ges telles qu’on n’en avait 
plus vues depuis ta grotte de 
Montésinos. Tu étais là, sous 
les traits d’un nain réparant, 
sous la pluie, une roulotte 
brinquebalante. Tu étais 
caché, surtout, derrière un 
miroir en plastique s’ouvrant 
comme un rideau bon mar-
ché sur un monde étrange, où 
un acteur mort trop jeune se 
transformait en un autre, puis 
en un deuxième, puis en un 
troisième. Tous ils portaient 
ta barbichette et moi j’ai bien 
vu que celui qui escaladait 

une échelle jusqu’aux nuages, 
celui qui dansait dans l’air et 
les visions dulcinéennes, ce-
lui qui fuyait dans un désert 
sans fin n’étaient qu’une seule 
et même personne : toi, mon 
vieux maître…

Je t’ai vu, aussi, sans te 
voir vraiment. Dans le re-
gard malicieux d’un clown 
moderne qui, dans notre dos, 
se délectait de nous empor-
ter loin dans ses images. De 
nous rappeler, comme je te 
le disais, que « l’homme est 
comme Dieu l’a fait, et pire 
bien souvent ». Mais surtout 
qu’il est libre et que l’absolu 
n’existe que dans nos rêves.

Ce clown s’appelle Terry 
Gilliam. Il a tenté, voici dix 
ans, de raconter notre histoire, 
ou une partie de ton histoire, 
qui n’a pas de fin. On me dit 
qu’il va réessayer. Lui aurais-
tu prodigué ton conseil : « à 
mi-chemin des extrêmes de 
la lâcheté et de la témérité se 
trouve le courage » ?

Cher Don Quichotte, 
vieux pirate, cours voir 
L’Imaginarium du docteur 
Parnassus. Tu en ressortiras 
plus sainement fou à lier que 
jamais…

Fidèlement à toi.

Sancho Panza

Marie NDiaye
Feux livides et rêves brûlants
Hélène Mauler

L’Épistole

Lettre à un vieil ami

Matthieu Ruf

« Mais son cœur battait lentement, paisiblement et elle-
même se sentait ainsi, lente, paisible, hors d’atteinte, à l’abri de 
son inaltérable humanité. »

Marie NDiaye

©Mervyn Peake Estate. Alice’s Adventures... 1946.
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Bih-Bih, petite fille 
bestiole, marche sur 
un chemin avec son 

compagnon champignon, 
Filifraiïme, qui joue le rôle 
de point sur les « i » et de clin 
d’œil à l’oubli qu’il faut sau-
ver. C’est le dernier morceau 
de la terre qui reste et qui est 
la langue d’un monstre, le 
Bouffron-Gouffron, cruel et 
chaotique croque-planète.

Ils sont avalés et se retrou-
vent, dessert-cerisesurlega-
teauesque, dans les entrailles 
du monstre. �����������������  Dans cet estomac 
en pleine digestion terrestre 
tout est sens dessus dessous. 
Un instant, ils sont géants 
pour se retrouver ensuite om-
bres d’épingle. Un tourbillon 
va les emporter d’un site ar-
chéologique vers des œuvres 
d’art, telles ces Causeuses de 
Camille Claudel, le Machu 
Pichu, Sumer, la Grèce, Paris, 
New York, un foisonnement 
d’êtres de magie, de châteaux 
de fruits, de fleurs et de livres. 
Un coucou à Blaise, le poussin 
masqué imperturbable et om-
niprésent. Comme je m’ima-
gine le lire et le suivre des yeux 

avec mes petits enfants pas en-
core nés. Il y’a tant à partager !

Une ballade dans les histoi-
res de l’histoire.

Ce sont ces quatre Causeuses 
qui raconteront le chemin 
pour les sauver, elles, la terre, 
la vie, l’histoire, l’art ainsi que 
Bih-Bih et son compagnon 
cryptogamique.

Construit comme un conte 
initiatique, Bih-Bih va devoir 
trouver la première goutte 
d’eau de la première pluie qui 
est tombée la première fois 
sur la terre afin de sauver le 
monde. Bih-Bih devra se dé-
patouiller pour sortir de ce 
marasme stomacal.

« Quand on est enfant on 
construit le monde en même 
temps qu’on grandit », dit 
Claude Ponti.

Il est vrai que pour un en-
fant, naître c’est se colorer de 
l’histoire qui l’a précédé, de 
ce qui a mordu son orteil afin 
qu’il soit sûr qu’il est. Qu’il 
soit en harmonie avec sa pro-
pre histoire. L’enfant rêve sa 
vie, du tout surmontable, de 
la persévérance de la poésie 
ainsi que de cette volonté de 
rire au milieu des larmes.

Peut-on laisser mourir la 
vie, le beau, l’art ? Non !

Les dessins de Claude 
Ponti nous emmènent en ba-

lade les yeux plissés d’un sou-
rire gracieux. Ses mots-jeux, 
soubresauts d’un esprit co-
quin, libre, nous donnent en-
vie, gourmandise, de les dire à 
haute voix pour rire plus fort 
et s’émouvoir de toutes les 
couleurs.

La première fois que j’ai 
eu un Claude Ponti dans les 
mains c’était L’Ecoute aux 
portes. Rencontre qui fait 
percussionner mon sang. Le 
titre, puis ce personnage bestiole 
au bord du doudou, aux très 
grandes oreilles qu’une fillette 
animale recherche ardemment 
afin de sauver les histoires que 
les parents oublient de raconter 
à leurs enfants.

Les histoires sont en train 
de s’effacer, les livres sont de 
plus en plus pâles.

Depuis ce Ponti-là je n’ai 
cessé de l’aimer, de l’offrir et 
de poursuivre sa trace écrite et 
dessinée, sa fougue poète qui 
m’arrache des exclamations du 
cœur.

N. A.

Claude Ponti, Bih-Bih et le 
Bouffron-Gouffron, l’école des 
loisirs, 2009, 42 p.

Claude Ponti
Un drôle de conte initiatique 
Nasma Al’Amir

Les Enfants qui lisent sont dangereux

Encres et légendes

Quoi de plus juste, sur cette 
page consacrée à la jeunesse de 
corps et d’esprit, que d’évo-
quer la rétrospective consacrée 
à Mervyn Peake à la Maison 
d’Ailleurs à Yverdon. Auteur 
et illustrateur de textes dédiés 
à la jeunesse comme Capitaine 
Massacrabord jette l’ancre ou 
Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles (1946), Mervyn 
Peake s’exprime avec finesse 
et force au travers de compo-
sitions réfléchies et construi-
tes, à l’encre de Chine, qui 
font voyager le lecteur (car 
on lit aussi une image) vers 
des horizons lointains peuplés 
de légendes, mystérieuses et 
passionnantes. Découvrez ses 
250 planches réalisées entre 
1939-1954, jusqu’au 14 fé-
vrier 2010.

MAIN COURANTE

Ce qui me fascine dans 
la littérature jeunesse 
ce sont les infinies 

possibilités qu’ont les auteurs, 
les illustrateurs pour parvenir 
à leurs fins. Les plus jeunes se 
voient offrir des ouvrages qui 
regorgent des trucs et astuces 
imaginés par les créateurs, en-
fants éternels, pour faire briller 
leurs yeux: collage, photomon-
tage, gravure, peinture, humour 
et poésie... Jalousie... Peut-être, 
je me plonge avec avidité dans 
les pages de ces livres aux cou-
leurs chamarées et  vous raconte 
les trois histoires qui m’ont tou-
chée, en cette fin d’année. 

Ma curiosité du passé a été 
avivée par Sophie aux temps 
des Cerises, qui nous trans-
porte, non seulement, à Paris 
à l’heure de la Commune, 
mais aussi aux portes de l’ate-
lier du grand Nadar. Presque 
un roman-photo, mêlant les 
portraits d’époque, aux scènes 
de rue d’alors, aux peintu-

res retraçant les événements, 
aux traits ajoutés pour ren-
dre vie aux personnages, le 
lecteur sent ce temps revivre 
à travers les yeux de Sophie, 
de son amour d’enfant pour 
Paul Nadar, ou de son désir 
de liberté emmené par Louise 
Michel. Au son du Temps des 
Cerises, Sophie suit sa route, 
quittant une France injuste, 
elle part vers de nouveaux ho-
rizons, avec, toujours, l’espoir 
d’une vie meilleure. Moderne 
et émancipé!

La Fleur du mandarin, 
conte de Bahiyyih Nakhjavani, 
relève d’une poésie mélancoli-
que tout orientale, nous em-
menant à la poursuite du dé-
sir et de son assouvissement. 
Sommes-nous condamnés à 
satisfaire nos envies pour amé-
liorer notre existence? Parmi 
les mandarins, il en est un qui 
possède l’un des jardins les 
plus beaux du monde. Riche 
de cette particularité, il est at-
tiré par le plus beau parfum 
du monde mais lorsqu’il en 

trouve la fleur, celle-ci ren-
verse son destin. « La fleur 
des chagrins » a comblé son 
désir comblé mais le manda-
rin ne peut que pleurer, pris 
au piège comme l’avait été la 
jolie concubine qu’il a libérée. 
A méditer...

D’Orient passons en 
Afrique où L’Enfant qui man-
geait des margouillats, sorte de 
lézard, vous contera comment 
il aida son ami reptile à retrou-
ver la mémoire. D’où il venait, 
qui il était et où il allait, sa ter-
re, son temps, la vie et la mort, 
la joie de vivre... Tout au long 
de leur chemin aux sources de 
la vie et de ses vérités, l’enfant, 

qu’on appelle le Vieux en sou-
venir de son grand-père, et le 
margouillat redécouvrent les 
traditions qui font la richesse 
des peuples d’Afrique. Art dé-
coratif, dégustation du thé, 
danses et chants, Mercè López 
réussit à restituer les couleurs, 
la chaleur, l’énergie qu’elle a 
découverts en Afrique. Bon 
voyage!

S. K. 

Béa Deru-Renard, Sophie au 
temps des Cerises, l’école des 
loisirs, 2009, 47 p.

Bahiyyih Nakhjavani, La Fleur 
du mandarin, illustrations de 
Sandrine Thommen, Actes Sud 
Junior, 2009, 39 p.

Mercè López, L’Enfant qui 
mangeait des margouillats, l’école 
des loisirs, 2009, 39 p.

Voyage dans le temps et dans l’espace
Sophie Kuffer

Maison d’Ailleurs
Musée de la science-fiction, 
de l’utopie et des voyages 
extraordinaires
Place Pestalozzi 14
1401 Yverdon-les-Bain
www.ailleurs.ch

©Mervyn Peake Estate. 
Mr Pye, 1953.
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InÉdit
La poupée de Bellmer
Jacques Roman

Hans Bellmer (1902-1975).
1933. Année décisive dans 

l’avènement du nazisme contre 
lequel Bellmer va lutter par la 
dérision et le refus de toute ac-
tivité utile à l’Etat. Année où 
Hans Bellmer commence la 
construction de La Poupée.

La Poupée de Hans 
Bellmer, matrice de son œu-
vre (photographies, peintu-
res, gravures, sculptures) fut 
conçue peu après une repré-
sentation des Contes d’Hoff-
mann à laquelle il assista avec 
sa cousine Ursula, celle même 
de ses amours d’enfance. Dans 
le conte, la poupée Olympia, 
comme celle de Bellmer, ma-
térialise l’attitude féminine de 
Nathanael envers Coppelius, 
le père castrateur et redouté, 
celui qui arrache les yeux ou 
qui y jette ces grains de sable 
enflammés, à qui a osé trans-
gresser sa loi. Dans cette op-
tique, Jean-François Rabain a 
posé, dans un texte consacré à 
Hans Bellmer (Le Sexe et son 
double) cette question abrupte 
et combien pertinente :

« Bellmer doit-il prendre la 
figure de l’opticien Coppelius 
pour vendre des lunettes au 
spectateur de son œuvre, 
comme pour mieux lui arra-
cher ses yeux ? »

Dans Les Jeux de la Poupée, 
Bellmer écrit :

« Avant tout la création de 
la Poupée fut la création d’un 
objet provocateur. Qu’il oc-
cupe n’importe quelle place 
sur les balançoires les plus 
proches et les plus lointaines 
de la confusion entre l’ani-
mé et l’inanimé, il s’agira en 
dernier lieu du facteur mé-
canique de sa mobilité, de la 
JOINTURE. »

Et le texte se termine ainsi :

« La réalisation par la na-
ture de ces méthodes imagina-
tives de l’organisme, la mons-
truosité, dispose malgré son 
insuffisance pratique d’une 
fascination collective assez 
remarquable, faisant preuve, 
bien que fâcheusement mais 
à la source, de l’irrationnel 

élémentaire et de la nécessité 
« poétique » dans l’humain 
– n’insistons pas. L’enfant 
joue plus gracieusement. Il ne 
se penche qu’en passant sur 
quelques fleurs de la « rosa 
monstrosa » pour les planter 
dans la chevelure de la join-
ture à boule, avant que celle-ci 
n’entre, dans un réflexe pro-
vocateur des hanches et de ce 
qui lui manque, au pays de la 
réalité extérieure. Nous la sui-
vons à pas lents… »

Suivons nous aussi Hans 
Bellmer à pas lents. Ne quit-
tons pas la Poupée pour in-
terroger cette provocation que 
théorise Bellmer mais dont la 
racine est d’une autre violen-
ce. Le père de Hans Bellmer, 
homme autoritaire et hos-
tile à sa vocation d’artiste, le 
fait entrer en 1923 dans une 
école technique où il recevra 
une formation profession-
nelle d’ingénieur. Constantin 
Jelenski rappelant que la 
construction de la Poupée se 
fit dans une atmosphère qui 
se communiqua à tout l’en-
tourage de Bellmer, le frère 
de Bellmer abandonnant lui 
aussi son travail et participant 
activement à la construction, 
nous livre cette scène :

« L’outil de l’ingénieur, 
familier jusqu’à la nausée, se 
voit engagé dans un emploi ir-
rémédiablement compromet-
tant. Le père est vaincu. Il voit 
son fils armé d’une chignole, 
bloquer la tête d’une gamine 
entre les genoux de son frère, 
en lui disant : “ Tiens-la moi, 
il faut que je lui perce les nari-
nes. ” Pâle, le père sort, tandis 
que le fils regarde sa fille qui 
maintenant respire – comme 
il est interdit de le faire » (c’est 
nous qui soulignons).

Je préfère pour ma part 
parler de la résistance Bellmer 
que de provocation. Treize 
ans après la construction 
de la Poupée, observons le 
montage photographique in-
titulé La Croix gamahuchée 
(1946). Que de sa prétendue 
pornographie l’on s’éloigne, 
comment dès lors voir l’in-
sulte glorieuse faite à la croix 

gammée. Et ce n’est pas le titre 
au comique écrasant qui nous 
met sur la piste, c’est bien, au 
sein de l’image, ce tournoie-
ment de chair (dont je défie 
n’importe quelle paire d’acro-
bates d’en réaliser la figure) qui 
désigne non le masochisme ou 
le sadisme, enseignements de 
la sexualité, mais bien nous 
renvoie à cet obscur objet du 
fascisme. Mais bien sûr il faut 
regarder et regarder, longue-
ment regarder jusqu’à voir.

La plupart des écrits sur 
Bellmer semblent des écrits 
sous choc, sous électrochoc, 
produits par des consciences 
sur lesquelles une fulgurance a 
laissé une trace, une brûlure. 
Mais de cette trace où se mê-
lent peur et plaisir naît pres-
que toujours me semble-t-il 
un discours qui prend l’allure 
d’un garde-fou. On pourrait 
imager le processus en ima-
ginant un individu près de 
sa maison surpris par l’orage. 
A la faveur d’un éclair, un 
très court instant, il voit… et 
rentre précipitamment à l’in-
térieur. Un autre individu, 
auquel je m’identifie, voit et 
court chercher un pliant afin 
de s’installer sous la voûte 

froide, déchirée et déchirante, 
risquant plus qu’un œil dans 
l’aventure, et si même il ne 
s’agissait que d’un œil, s’il 
ne s’agissait que du regard, 
risquons-le !

Depuis plus de quarante 
ans que j’arpente l’œuvre de 
Bellmer, si j’évoque son nom, 
la plupart du temps c’est igno-
rance ou bien je me trouve 
épinglé dans un champ de 
vision entièrement tapissé du 
soupçon pervers. Rarement 
dans toute l’histoire de l’Art, 
une œuvre aura engendré non 
tant de malentendus (il n’y a 
rien à entendre, il y a à voir !) 
mais tant d’hystériques réac-
tions. C’est peut-être que si les 
mots manquent pour traduire 
certains états et leurs corres-
pondances ou leur répercus-
sion, ce n’est point que ces 
états se perdent dans quelque 
indicible, mais que paresse 
et lâcheté les y cantonnent. 
J’affirme qu’il existe une pa-
resse et une lâcheté du regard, 
toujours plus ou moins signi-
ficatives d’une époque. Près de 
trente-cinq ans ont passé de-
puis la publication du numéro 
spécial de la revue Obliques 
consacré à Bellmer (1975). 

Ce numéro aurait pu porter 
pour titre L’Œil ouvert sur l’œil 
ouvert. Changement d’épo-
que, et de la très officielle ex-
position Hans Bellmer présen-
tée à Beaubourg (2006) surgit 
un catalogue qui lui aurait pu 
porter pour titre Crevons les 
yeux de Bellmer. Je ne résiste 
pas à citer quelques lignes de 
l’article de Paul Ardenne inti-
tulé Bellmer, oui ou non ? :

« L’étreinte selon Bellmer, 
en toute lumière, est connotée 
sadiquement. L’homme qui 
désire, plus qu’un séducteur 
patient, y apparaît comme un 
maître prédateur pervers. La 
prédation, dans l’amour, est 
une disposition courante. Elle 
n’est toutefois jamais mieux 
admissible, et rendue aisée, 
qu’une fois dégradé le sujet 
que l’on va piller – dégrada-
tion qui est le projet même 
de la perversion. Outre son 
obligatoire disponibilité au 
phallus, une autre constante 
de la femme bellmérienne est 
ainsi sa continuelle mise à la 
torture. Démembrée ou dé-
pecée, ouverte ou éviscérée, 
compactée ou étirée, amollie 
(les Céphalopodes) ou durcie 
(la peau remplacée par des 

« J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. »

Arthur Rimbaud

L’œuf, 1971. Cécile Reims-Deux et Hans Bellmer. Collection privée.	

La féminité d’une mâle entreprise
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murs de brique), reconfigurée 
par addition ou par soustrac-
tion, bref jamais elle-même au 
naturel, la femme bellmérien-
ne n’est métamorphosée que 
pour être dévaluée.

Nul doute que l’œuvre de 
Bellmer, nonobstant sa sin-
gularité, puisse être vu aussi 
comme l’expression classique, 
normative pour tout dire, 
d’un obsédé sexuel border 
line à tendance sadique. Pas 
exclusivement, certes. L’opus 
bellmérien est fort également 
d’autres obsessions, plus intel-
lectuelles ou crypto-scientifi-
ques, celles-ci. »

Je m’autorise ce commen-
taire : il serait salutaire de com-
parer l’article de Paul Ardenne 
à la rhétorique nazie sur l’Art 
dégénéré dont Bellmer et ses 
amis Otto Dix et Georges 
Grosz, tous deux rencontrés 
en 1924, furent les victimes, 
désignant à la vindicte po-
puliste les malades mentaux 
habitués des Beaux Arts. Cet 
article et son fatras freudique 
d’écraseur de lunettes n’éclaire 
que son auteur, apprenti ex-
plorateur parti faire un tour 
du côté de chez Bellmer, sa 
libido toute encombrée d’hor-
ribles fantômes dont la pater-
nité est attribuée abusivement 
à Sade. Rappelons au passage 
que le bon docteur Freud ne 
s’est nullement intéressé à la 
modernité en Art visuel et ja-
mais intéressé à la modernité 
de l’Art. Que Bellmer ait « il-
lustré » les œuvres de Sade en 
fait certes un sadien mais pas 
pour autant un sadique ! Que 
Bellmer dans son entreprise 

migratoire au sein des figu-
res enfouies du désir rencon-
tre l’adolescente n’en fait pas 
pour autant un pédophile en 
puissance – et Nabokov, qu’en 
pense Monsieur Ardenne ?

Un dessin après tout n’est 
qu’un dessin mais voilà ce 
dessin-là, le dessin de Bellmer 
nous pose une question :

« D’où vient que la re-
présentation du corps ou 
d’une partie du corps DANS 
TOUS SES ETATS soit si 
physique ? »

Bernard Noël dans Les 
Peintres du désir a souligné 
que « chez Bellmer le sexe est 
rouage d’un corps décharné, 
plus apte à satisfaire le fan-
tasme que la sensualité, que 
la question de Bellmer est : 
Comment mettre à nu un 
corps imaginaire ? »

« Ceci n’est pas du corps, 
murmurent les figures de 

Bellmer, ceci est la pensée du 
sexe mental. Un sexe au cen-
tre de l’imaginaire, là même 
où affluent les appétits dont 
la buée aérienne difforme sans 
cesse les contours du corps na-
turel, trop limité, trop lourde-
ment pour eux insuffisant.

Le désir infini rêve d’un 
sexe à sa mesure, qui serait 
tout le corps de l’Autre et qu’il 
pénétrerait avec tout le sien. »

On pourrait rapprocher 
cette dernière phrase de 
Bernard Noël de ces propos 
de Jean Brun extraits de Désir 
et réalité dans l’œuvre de Hans 
Bellmer : 

« On sait combien est 
grand le désir des couples 
enlacés de multiplier leurs 
positions pendant l’accouple-
ment pour redistribuer leur 
anatomie originelle selon des 
rythmes inconnus ; de telles 
préoccupations ont d’ailleurs 
donné naissance au tantrisme 
qui cherche l’extase en prati-

quant des étreintes, véritables 
transsubstantiations initiati-
ques où la femme devient la 
femme absolue qui incorpore 
l’homme, cet homme qui se 
prenait à dire : « J’ai une fem-
me en moi ».

L’œuvre de Hans Bellmer 
aura greffé sur mon existence, 
un œil à la fois charnel et spiri-
tuel. La vue si elle fait se lever 
des sensations confuses est aus-
si cette sonde qui fait se lever 
des questions à même d’éclai-
rer les sensations, ces mêmes 
questions qui m’offrent d’être 
broyeur d’obsession et non 
broyé. Je puis dire que ma vue 
sur le monde et la vie en aura 
été bouleversée ou plutôt régé-
nérée, je veux dire débarrassée 
des parasites consciencieux de 
la logique obtuse et de la fausse 
nature d’un désir enchaîné.

Des mains autonomes vo-
lent autour de fleurs d’arums. 
L’une d’entre elles maintient 
la tige, une autre aventure un 
doigt dans les plis d’une corol-
le, une autre encore pince un 
pistil, une autre s’égare dans 
la nuée, elle semble façon-
ner, mais quoi ? un fruit ? un 
corps ? un sexe ? Leur caresse 
à toutes accroît l’immensité 
qui bande son désir. La créa-
tion ne fait que commencer ; 
elle rêve d’un toucher des 
deux côtés de la peau. C’est ce 
que semble nous rapporter le 
trait grave de Bellmer, jamais 
ferme, sans cesse ouvert. Les 
espaces que sont les tours, les 
châteaux, les souterrains sont 
d’oubliette, tous recèlent en 
leur clôture l’Ouvert inquié-
tant et nécessaire qui font dire 

à Hans Bellmer :

JE SAIS LA BEAUTE PAR 
LA PEUR

Unica Zürn, la compagne 
de Hans Bellmer, écrivit un 
jour : « … que dirais-tu si la 
Poupée était munie de qua-
tre jambes dans cette cham-
bre ?!... » Et il répond : « je 
serais obligé de crier comme 
un bœuf, comme l’enfant qui 
s’effraie de son propre jeu ».

J.R. 

Jacques Roman		  DR

InÉdit
suite...

« La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés et placés. »
Antonin Artaud

« Je pense avoir fait œuvre 
en retournant aux berges où 

ma langue d’un œil dort », écrit 
Jacques Roman dans le texte li-
minaire de ses Ecrits dans le re-
gard de Hans Bellmer, constitué 
pour l’essentiel de tercets dans la 
manière du haï-ku, d’une pureté 
de ligne et d’une puissance de 
suggestion remarquables.

Tels par exemple : « poulpe 
du désir / dévore sa bectance / 
licencieuse », ou ceci : « berce 
l’obsédé / le noir purin fertile / 
la rose sombre », ou encore  «la 
bille chérie / c’est de l’œil de 
chat/ le rond fétiche », ou cela 
enfin qui fait reflet au Bellmer 
de L’Anatomie de l’image, dont 

le poète précise, dans une lettre 
à l’éditeur Luca Notari qu’un 
autre titre est Petite anatomie 
de l’inconscient physique : « de 
la débauche / l’espèce imaginée 
/ ses écrans sans fond » ou « le 
fouillé taillé / la terreur en fait 
les frais / l’astre joue son dé ».

À son éditeur encore, qui lui a 
offert un écrin somptueux, en-
richi de dix gravures d’interpré-
tation, Jacques Romanl, citant 
les œuvres de Bataille et de Sade, 
de Michaux ou de Bernard Noël 
son vivant complice, ajoute, 
qu’il lui a « semblé, écrivant ces 
Écrits, aborder parfois à « cet in-
conscient-là, aborder en liberté, 
aborder à la conquête d’un fu-

tur, étincelant du miroir des 
origines ».

Si ces Écrits lui « ont été une 
grâce », selon sa propre expres-
sion, Jacques Roman leur ajoute 
deux autres titres cette année, à 
commencer par La nuit tournoie 
passionnée, d’un lyrisme plus 
échevelé qu’on pourrait presque 
dire épique, à foucades rageuses 
et à moires ultramarines : « J’ai 
troussé la jupe des vagues / l’écu-
me à présent me lape », etc.

Enfin dernier cadeau, à l’en-
seigne du Cadratin de Vevey : 
Un dimanche après-midi à cinq 
heures, poème de quelques pa-
ges exorcisant « une douleur 

au ventre », langue une fois de 
plus au corps chevillé et se lais-
sant emporter par le miracle de 
la parole, puis donnant en mi-
roir les « minutes du poème », 
comme devenues poèmes du 
poème à l’ancienne façon des 
troubadours…  

Livia Mattei

Jacques Roman, Écrits dans le 
regard de Hans Bellmer, Editions 
Notari, 2009, 75 p ; La Nuit 
tournoie passionnée, Empreintes, 
2009, 67 p ; Un dimanche après-
midi à cinq heures, Le Cadratin.
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Les Epoux

Ils avaient quitté père, 
mère et les cloches battan-
tes du Clos de la Chapelle 

pour s’enfoncer dans les bos-
quets, leurs nouvelles bagues 
à l’annulaire. La rivière cou-
lait lente, charriait d’heureu-
ses promesses. Lui, il ouvrait 
la marche, écartant pour elle 
les herbes les plus hautes, lui 
indiquant sur quelles pierres 
marcher. Elle, elle remettait de 
côté sa vaste chevelure rousse, 
retroussant ses jupes pour ne 
pas toucher les marécages. Ils 
trouvèrent du soleil à deux pas 
d’un pré jaune et posèrent leur 
en-cas sur un tronc bouturé. 
De la terrine de lapin. Elle le 
questionnait sur le cri du lapin, 
sur son nom, sur le fait que 
personne ne l’entende jamais, 
même quand on lui tord le 
cou. Sans répondre il posa, sur 
sa bouche étonnée, son doigt 
gourd qu’il remplaça rapide-
ment par ses lèvres. Elle trouva 
le goût musqué, salé, comme 
celui des grands cerfs, et avant 
qu’elle ne le remarque, il avait 
introduit sa langue. Elle lui 
demanda des yeux s’il l’aimait 
comme elle l’aimait, s’il ne la 
laisserait jamais tomber, mais 
il ne bougeait presque pas, ses 
paupières closes au soleil, sa 
langue contre la sienne. Elle 
se dit qu’il fallait bien s’aban-
donner à quelqu’un un jour 
ou l’autre, qu’il fallait bien 
essayer. Elle tira doucement 
sur les laçages de sa robe, sans 
qu’il ne bouge ou ne semble 
rien remarquer. Quand elle fut 
nue, elle voulut qu’il prenne 
un peu de recul pour qu’il la 
regarde en entier et la désire, 
mais des nuages passèrent sur 
la clairière, et quand elle par-
vint enfin à se décoller de ses 
lèvres séchées, il sentait déjà le 
mort. Elle le posa raide et pâle 
sur l’herbe noire et entama la 
terrine, vaguement attristée à 
l’idée qu’il lui faudrait encore 
attendre un peu pour trouver 
un mari qui convienne vrai-
ment à sa nature.

L’Autre 

Le plus grand des trois por-
tait le sac et ce qu’il contenait. 
Le plus petit des trois fermait la 
marche en jetant régulièrement 

des regards derrière lui. Celui 
du milieu effleurait la surface 
rapide de la rivière avec un 
grand jonc, ne faisant presque 
pas bouger l’eau. Le plus grand 
des trois changea d’épaule le 
sac et ce qu’il contenait. Le 
plus petit essaya de chanter 
une comptine, mais aucune ne 
lui vint. Celui du milieu trouva 
que le ciel était assez inhabi-
tuel. Les trois s’arrêtèrent en 
même temps au bord d’une 
mare sombre que faisait sur la 
rive la rivière trop rapide. Le 
plus grand déposa doucement 
le sac et ce qu’il contenait sur 
la berge sablonneuse. Le plus 
petit chercha des yeux celui 
du milieu, mais celui du mi-
lieu était déjà dans la mare, de 
l’eau noire jusqu’aux genoux, 
tremblant et suppliant. Le plus 
grand lui dit de ne pas tenter 
de discuter, que ça ne servirait 
à rien, qu’il n’était pas fait pour 
cela. Le plus petit répéta exac-
tement les mêmes mots que le 
plus grand, dans un ordre lé-
gèrement différent. Celui dans 
la mare commença à sanglo-
ter, répétant que ce n’était pas 
juste. Les deux autres prirent 
leurs yeux menaçants. Celui 
dans l’eau se calma, mit sa tête 

dans ses mains et recula jus-
qu’à ce que l’eau lui monte aux 
épaules. Le plus grand sortit le 
revolver du sac et le pointa sur 
la tête du garçon dans l’eau, lui 
disant tout bas qu’ils n’étaient 
pas du tout obligés d’en arriver 
là. Le plus petit vérifia que per-
sonne d’autre ne les avait suivis. 
Le plus grand appuya du pouce 
sur le chien du revolver. Le plus 
petit se boucha les oreilles mais 
garda les yeux grands ouverts. 
Celui dans l’eau plongea d’un 
coup et disparut sous la sur-
face noire de la mare. Les deux 
autres observèrent un moment 
la créature palmée nager en 
cercles près de la surface de 
l’étang, sa crête ne faisant pres-
que pas bouger l’eau. Le plus 
grand désamorça le revolver et 
dit au petit de le suivre sur le 
chemin du retour. Le plus petit 
jeta un dernier regard à la mare 
immobile. Plus jamais, c’est 
sûr, ils ne ramèneraient un de 
ces grands œufs que personne 
au village n’avait été capable de 
reconnaître.

Le Roi du village

La troupe entière quitta 
l’église au petit matin, pain, 

sel et viande séchée répartis 
dans des sacs. Ils longèrent en 
cérémonie le Rio du Village 
en direction du fleuve, dans 
lequel se jettent toutes les ri-
vières. Comme d’habitude, 
ils s’arrêtèrent dans un grand 
bois à chevreuil, là où se trou-
ve la pierre debout. Un type se 
coiffa d’une couronne de bois 
mort et se mit debout sur la 
pierre debout.

–Vous savez ce qu’ils nous 
feront s’ils nous trouvent ? dit 
le type debout sur la pierre 
debout, tournant le dos à la 
rivière.

Les autres types ne répon-
dirent pas.

–Vous avez une idée de la 
taille de leurs membres ? reprit 
le même type, la voix de plus 
en plus sûre.

Les autres produirent 
des estimations avec leurs 
bras, hochant la tête apeurés, 
consultant du regard les idées 
alentour.

– Vous connaissez la vraie 
différence entre nous et ces 
autres types ? continua le type, 
debout sur sa pierre debout, 
écartant les mains, se voulant 
important.

– Nos coutumes ? osa 
un petit type au fond de la 
troupe.

– La civilisation ? ajouta un 
autre type un peu roux.

– La technique ? essaya un 
grand type tout défait.

– Notre église, nos trésors ? 
fit un type que le type prin-
cipal ne put réussir à repérer 
dans la masse qui se resserrait 
lentement autour de lui.

– Vous n’y êtes pas ! lança le 
type principal. La différence, 
c’est que nous m’avons moi ! 
La différence, c’est qu’avec 
moi vous aurez un guide à 
suivre et à aimer ! Je suis le 
roi des types ! Choisissez-moi ! 
Et il gesticulait debout, sur sa 
pierre debout.

Les types de la troupe 
échangèrent quelques regards, 
et se penchèrent pour ra-
masser des pierres. Le roi des 
types tomba dans l’eau dès la 
troisième pierre, sans que per-

sonne ne sut jamais qui avait 
lancé la première, et le courant 
fut rouge quelques instants. 
Quelques-uns des types fouil-
lèrent la rive avec des grandes 
perches. D’autres eurent des 
jurons généalogiques. Tous les 
types reprirent les victuailles 
qu’ils n’avaient pas touchées, 
et rentrèrent au village en si-
lence. Le jour suivant, encore 
une fois, il faudrait recom-
mencer. Le danger était bien 
présent, on ne pouvait plus 
faire autrement. Les signes 
finiraient bien par se mani-
fester en faveur de quelqu’un. 

D. V.

Daniel Vuataz est né en 
1986 dans la région de Vevey. 
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J.-L.K. 
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