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Apprentissage cosmopolite

Dimanche 18 octobre 1959

Isabelle Hugues avait une
fagon de parler particuliére,
faite de démarrages en trom-
be entrecoupés de pauses, au
cours desquelles sa voix trai-
nait sur tel ou tel mot choisi
selon I'intuition du moment.

Ainsi, lorsqulelle  recut
Vera ce dimanche et qulelle
lui dit: « Rosita est en pleine
préparation alors c’est moi qui
ouvre la porte, je suis Isabelle
Hugues », son « Rosita est en »
sortit a grande vitesse, « plei-
ne » tres lentement, « prépara-
tion » a4 nouveau comme sil y
avait le feu, et « Huuuugues »
en restant sur le «u» aussi
longtemps que possible. Elle
avait propulsé le tout comme
si elle confessait une grosse bé-
tise rigolote et attendait de se
faire gronder.

Isabelle Hugues était une
tres belle femme. Mais le plai-
sir qulelle avait de se savoir
attirante ne la libérait pas du
souci de vouloir toujours pa-
raitre dans une souffrance de
bon aloi. Devenue privilégiée

Metin Arditi

en épousant Gilbert Hugues,
il convenait qu'elle partage le
fardeau des moins chanceux.
Qu’elle fasse le bien... Devant
Vera, elle se tenait debout, les
mains serrées contre la poitri-
ne, la téte légérement penchée
a gauche, en pénitente, lors-
que soudain, son bras droit
jaillit. Elle tendit la main 2
Vera, la téte toujours penchée,
et lui sourit, comme on offre
le secours 4 un nécessiteux,

lorsqu'on veut I'encourager a
affronter sa peine.

— Cest gentil a vous d’étre
venue jusquici! Oui, la rue
des Granges... Cest un peu
notre village. ..

Elle avait la jeune quaran-
taine, mais sa peau était déja
marquée comme celle des gens
qui vivent au grand air. Une
SGV, se dit Vera. Avec Elena,
elles avaient trouvé ce sobri-
quet fait des initiales pour ski,
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golf et voile. Elles qualifiaient
ainsi les riches Romaines insa-
tiables d’activités sportives et
de lieux a la mode.

— Vous connaissez tout le
monde? Mais non, je dis des
bétises! Mon mari Gilbert...
Ma belle-sceur Livia... Son
adorable (elle étira tant qu’el-
le put le mot, ce qui donna:
a-do-rable) Armand... Mon
beau-fils Charles et Lenny,

*. En italien: ski-golf-vela.

EDITORIAL

Un florilege d’imbécilli-
tés a marqué lenterre-
ment médiatique de Jacques
Chessex, oscillant entre le
dithyrambe de circonstance,
d’autant plus obscene qu’il
émanait de gens ne l'ayant
souvent pas lu, et le discrédit
jeté sur ceux qui auront eu le
front de critiquer peu ou prou
cet incomparable «géant ».
La palme de la jobardise re-
vient sans doute a la journa-
liste-romanci¢re Anne-Sylvie
Sprenger, affirmant que tout
jugement négatif porté sur
Ioceuvre de Chessex ne pou-
vait émaner que d’un nullard,
et que tout écrivain romand

ne publiant pas a Paris ne
peut-étre, de la méme facon,
qu'un nullard.

Apres Chessex,

wimporte quoi...

Sans faire insulte a la mé-
moire de Jacques Chessex,
auquel Le Passe-Muraille a
consacré tout un dossier,
d’ailleurs fort apprécié par
I'intéressé (Numéro 75, mai
2008), rappelons tout de
méme que, dans un moment
de paranoia critique, sur les
ondes de la Premiere de la
radio romande, I'écrivain se
posa en seul écrivain digne
d’attention en nos contrées.

Or, ce quon peut admet-
tre, en souriant, de la part
d’un grand créateur égomane,
ne passe plus quand ses pro-
vocations ne servent, chez ses
quau
déni paresseux de ce qui se
fait d’intéressant et de si divers
dans notre littérature. Quant

zélateurs médiocres,

au pompon de la foutaise, il
est tenu par Michel Zendali,
animateur d’une émission a
vague prétention « culturelle »,
a la télévision romande, qui se
flatte de parler des livres sans
les avoir lus. Telle est la nou-
velle posture « critique » en nos
régions: n'importe quoi. ..

Jean-Louis Kuffer
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Salut, lartisan!

Metin  Arditi
doute le plus atypique des
auteurs romands, que son
parcours a conduit du génie
atomique aux grandes affai-
res financiéres, et du mécé-
nat a la littérature. D’aucuns
ne voient en lui qu'un riche
notable qui fabrique des li-
vres. Il est vrai que, dans le
domaine, 'on ne préte vo-
lontiers qu'aux pauvres. Or,
la seule chose intéressante
nous semble celle-ci: la qua-
lité de ses livres, 2 commen-

est sans

cer par le dernier paru: Loin
des bras, meilleure vente de
la saison chez Actes Sud
dans le domaine franco-
phone, et constituant un ro-
man choral ou le theme de
la filiation, cher 4 'auteur, se
module au fil d’un dialogue
aussi vivant et vibrant que
ses personnages.

A préciser que l'auteur,
grand travailleur qui se veut
d’abord artisan, a composé
vingt-sept versions (!) suc-
cessives de son ouvrage,
lequel ne sent pas pour
autant effort
Ces considérations peuvent
faire sourire ou ricaner,
comme on a ricané des ar-
tisans que furent aussi un
Simenon ou plus encore
un Dirrenmatt, connu
pour ses innombrables re-
fontes d’un seul texte. Peu
importe.

« Je me considére tou-
jours en apprentissage »,
nous disait Metin Arditi. Bel
aveu de modestie, de la part
d’un auteur dont la qualité
va crescendo et qui nous
confie ici un chapitre écarté
de Loin des bras, que ceux
qui ont lu le roman appré-
cieront particulierement.

laborieux.

J.-LK.
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METIN ARDITI
Suite...

vous les connaissez mieux
que nous, non? Enfin pres-
que! Vous les voyez tous les
jours! Nous n’avons pas cette
chance!

M. Hugues salua Vera d’un
air distant. C’était un homme
d’une soixantaine d’années,
petit, rond et terne, qui lui
souhaita la bienvenue d’une
voix nasale.

Elle serra la main que M.
Hugues lui tendait & contre-
coeur, puis se tourna vers
Livia. Elle était encore jeune,
mais une chevelure blanche
coiffée avec soin lui donnait
une allure de grand age.

— Mbolto lieta, fit Livia en
souriant.

— J'oubliais! Vous étes en-
tre vous! sexclama Isabelle
Hugues. Livia est de Trieste!
Son mari est notre cher cousin
Xavier, 'associé de Charles. ] ai
pensé que vous auriez plaisir a
retrouver une compatriote!

Vera se dit qu'elle avait été
sotte d’avoir accepté cette in-
vitation ridicule. Au méme
instant elle apercut un pe-
tit gargon de cing ou six ans
qui se cachait derriére Livia
Hugues. Il avait les yeux bleus
de sa mére, son nez busqué et
une tignasse couleur charbon.

Tout le monde trouve ¢a
normal, se dit Vera. Un petit
garcon en vie, c’est banal. On
n'y réfléchit pas a deux fois.
Lorsque ce gargon sera grand,
on demandera a sa meére: Et
votre fils, qu’est-ce qu’il de-
vient? Oh, mon fils ? Il est ren-
tré en troisi¢me. Plus tard elle
dira: Il termine le droit. Plus
tard encore: Il fait un stage a
New York. Encore quelques
années et ce sera: Ils rentrent
le mois prochain avec leurs
deux petits. Peut-étre méme
qu’un jour elle dirait: II vient
de marier sa fille. La vie sans
déchirures, elle trouverait ¢a
normal. Avec Enrico, elle avait
aussi vécu de tels instants. Elle
se souvint d’une scéne. Pour
leur sept ans de mariage, ils

avaient invité une quinzaine
d’amis a la maison. Tard dans
la soirée, Lorenzo était apparut
au salon, en pyjama. Il avait
fait I'intéressant pendant une
demi-heure, apres quoi leurs
amis les avaient bombardés de
compliments. Avec Enrico, ils
avaient trouvé ¢a naturel, pres-
que banal. Ils n’en avaient pas
méme reparlé le lendemain.

Vera salua Charles et Lenny
de loin, d’un geste. Lenny, le
regard sombre, lui retourna a
peine son salut.

— Nous attendons notre
grand homme! reprit Isabelle
Hugues. Tu ne m'en veux
pas d’appeler ainsi ton pére,
Lenny? Nous I'admirons
beaucoup, tu sais? C'est quand
méme l'un des plus célebres
dramaturges de notre époque,
non? Allons, ne restons pas la
comme des soldats, venez vous
asseoir, chére Madame.

Vera observa le salon dans
lequel Mme Hugues les avait
conduits. C’était une piece
a trés haut plafond, dont les
murs étaient couverts de toiles
magnifiques. Vera reconnut un
De Chirico et un Mondrian.
Isabelle Hugues guettait sa
réaction:

— Ga vous plait? Gilbert
adore faire les ventes.

Elle avait dit ces mots com-
me si elle souhaitait a la fois se
faire pardonner et envier. Le
«o» de «adore» avait duré
une éternité. Vera s'en voulut
a nouveau de s'étre fourvoyée
dans un tel tralala.

— Clest la premiere fois que
M. Sarnoff nous honore de sa
visite, vous savez? Pourtant
Dieu sait (dit trés lentement)
que j’ai essayé (expulsé comme
un obus). Mais il est tellement
pris! Et puis j’'imagine que ses
pieces ne s'écrivent pas toutes
seules!

La porte sonna et Isabelle

Hugues bondit de son
canapé:
— Le voila!

C’était un cri de victoire.

Quelques instants plus tard
elle langait des interjections,
d’abord  incompréhensibles
puis plus distinctes 2 mesure
quelle se rapprochait. Son
« Tout le monde est trés im-
patient de vous voir, croyez-
moi » était un vrai morceau
de bravoure. Isabelle Hugues
avait accéléré sur le « Tout le
monde », trainé tant quelle
pouvait son « tres impatient »
et fait un sort dans les aigus au
« Croyez-moi »:

Gérald Sarnoff s’arréta au
seuil du salon, balaya tres len-
tement la piece du regard, vit
son fils et le salua de loin. Puis
il apercut Vera et chercha ses
yeux.

Vera remarqua qu’il érait
plus court de taille que Lenny,
plus fréle aussi. Surtout, elle
fut saisie par son regard, noir,
épais comme une lave.

— Vous ne pouvez savoir
combien nous sommes fiers
de vous avoir chez nous! fit
Isabelle Hugues.

Le «fier»
plus finir, «de vous avoir »
fut liquidé tres vite, et « chez
nous » dura bien trois ou qua-
tre secondes.

—J attends un appel de mon
agent de Londres, fit Gérald
Sarnoff. Il doit me joindre a
mon hotel... Je ne pourrai pas
rester longtemps...

— Bien sGir! Nous sommes
malgré tout trés contents de
vous avoir un petit moment...

Elle était décue. Il lui fallait
prendre les devants, limiter les
dégats.

— Je suggere que nous pas-
sions a table. Nous ne voulons
pas vous retarder.

Elle était contente d’avoir
trouvé le mot qu'il fallait pour
faire comprendre a4 ce mon-
sieur que c’était un malotru.
On n’arrive pas chez les gens
pour leur dire qu'on part. Non
mais des fois, comme disait sa
meére.

tralna a n'en

A peine 2 table, elle langa
d’un ton nerveux:

— Clest merveilleux d’in-
venter comme ¢a des person-
nages! Parce qu'au fond, ils
deviennent des étres vivants!
Je veux dire, comme des étre
vivants, (elle émit un petit
rire). D’otl1 vous viennent tou-
tes vos idées? ]J'imagine que
cest comme une mécanique,
non? Ca finit par venir tout
seul... Donnez-nous vos recet-
tes! Allez!

— Je ne pas si
M. Sarnoff souhaitera te ré-
pondre, fit M. Hugues de sa
voix nasillarde.

Lair géné, il ajouta:

— Il n’y a pas que les ban-
quiers qui ont des secrets,
n'est-ce pas, cher ami?

Gerald Sarnoff ne prit pas
la peine de sourire. Coudes
sur la table, mains jointes, il
laissa passer un silence. Puis il
eut un geste d’impuissance et
dit d’un ton résigné, les yeux
sur la nappe:

— Créer un personnage,
c’est comme faire un enfant.
Dés sa naissance, on 'observe

sais

grandir. On voudrait qu’il soit
comme ci, ou comme ¢a, on
cherche a laider... Mais cest
lui qui décide. Les person-
nages d’une piece prennent
corps de la méme maniére.
On les crée, mais en défini-
tive, on ne peut quessayer de
les comprendere...

Il ne doit pas savoir, pour la
mort de Lorenzo, se dit Vera.

— Alors ce sont un peu vos
enfants? Vous les aimez? fit
Mme Hugues.

— Enfin Isabelle! protesta
son mari.

— Clest vrai! lanca Lenny.
Jai vu mon pere soccuper
d’un de ses personnages avec
un dévouement bouleversant.
Il P'a méme mis en internat.

Isabelle Hugues prit son
souffle, mais aucun son ne
sortit.

Lenny sentitqu’il avait mar-
qué un point, et laissa échap-
per un petit rire moqueutr.

Il fait le fanfaron, se dit

Vera. Elle sourit et au méme
moment sentit que Sarnoff
observait. Il y eut & nouveau
un silence. Sarnoff regarda po-
sément son fils, puis fixa Vera
dans les yeux:

— J'aime mes personna-
ges. Du reste, si on naime
pas quelqu’un, il n’y a pas de
raison quon perde son temps
a sen occuper. Mais si on
I'écoute d’aussi prés que pos-
sible, si on accepte d’attendre,
de se dire qu'on est [ pour lui,
il finit toujours par se dévoiler.
Dans la vraie vie, vous obser-
vez quelqu’un, vous l'interro-
gez... Cela transforme votre
relation avec cette personne.
Vous pouvez vous retrouver
unis plus qu’avant, ou alors
dans l'hostilité...

— Ca, Clest vrai, fit Isabelle
Hugues. Si on dit des cho-
ses désagréables a quelqu’un,
forcément...

— Et cette hostilité, reprit
Sarnoff en s’adressant délibé-
rément a Vera, il se peut que
vous l'anticipiez... Que vous
la voyiez venir avant méme
quelle ne se crée. Que vous
vous disiez: « Si je dis ceci ou
cela, j'aurai droit a une volée
de bois vert ». Alors, comme
vous navez pas envie de souf-
frir, vous vous protégez. Vous
ne dites rien. Et votre relation

seffiloche.

Metin Arditi

.

e\

Ce chapitre aurait pu figurer

dans Loin des bras. 11 raconte la
visite de Vera, une professeur
d’italien qui fait un remplacement
a I'Institut Alderson durant le
semestre d’automne 1959. Elle

est invitée 4 déjeuner dans une
famille patricienne de Geneve, ol
elle retrouve deux de ses éleves,
Charles Hugues, le fils de famille,
son camarade Lenny Sarnoff, invité
a passer le week-end a Geneve,
ainsi que le pere de ce dernier,
Gerald Sarnoff, 'un des plus grands

dramaturges de son époque.

LA LIBRAIRIE
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ENTRETIEN AVEC METIN ARDITI

Grdce rendue a lartiste

PrROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-Louis KUFFER

utant par sa trajectoire
que par sa conversa-
tion, Metin Arditi est
un homme intéressant. Lorsque
nous nous sommes rencontrés
pour la premiere fois, dans
« son » palace genevois du bord
du Rhone, il venait de créer,
avec I'ambassadeur de Palestine
a  I'Unesco, Elias Sanbar,
une fondation pour aider les
Palestiniens de Cisjordanie et
les Israéliens pauvres a étu-
dier la musique avec de bons
professeurs et des instruments
dignes de leur travail. La ville
de Geneve, le Conservatoire et
I'Orchestre de la Suisse roman-
de, dont il est président de la
Fondation, sont partie prenan-
te de cette généreuse entreprise
dontilafournile capital de base.
Or, qui aurait la mesquinerie
de relever que le financier mul-
timillionnaire en a les moyens,
comme il a eu les moyens de
développer une importante ac-
tivité de mécene & Geneéve et en
Suisse romande ? Et comment
ne pas étre intéressé immédia-
tement par la conversation de
cet homme aussi cultivé que
plein d’humour, dont la qualité
d’'indépendance et la tres vive
sensibilité se percoit dans ses
livres, at particuli¢rement dans
Loin des bras?
— Georges Simenon disait
quun écrivain avait, a
dix-huit ans, fait le plein
d’émotions pour une vie.

LUKAS BARFUSS

Vous évoquez votre ado-
lescence dans Loin des
bras, mais quelle enfance
fut la votre?

—J7aiquitté Constantinople
a sept ans pour la Suisse, et le
sentiment dominant de mon
enfance qui me reste est d’avoir
été tres tendrement aimé.
Jamais je n'ai douté de 'amour
de ma mere ni de mon pére.
Pour ce qui est de celui-ci, je
pourrais dire qu’il a appliqué
le précepte occidental qui dit
de traiter son fils comme un
prince jusqu'a sept ans, com-
me un esclave dans les années
qui suivent et comme un ami a
Iage adulte, ce qui fonctionne
si la base de cette attitude est
fondée sur 'amour.

— Quel homme était votre

pere?

— Il érait dans les affai-
res. C'érait un importateur
spécialisé dans les domaines
technique et scientifique, et
ses rapports avec la Suisse
étaient  solidement  établis.
D’ascendance juive, comme
ma meére, c¢était un homme
trés attaché aux principes et
aux idéaux qui a toujours été
trés présent dans ma vie.

— Quel role la lecture a-

t-elle joué dans votre vie

d’interne « profond », a

savoir coupé des siens du-

rant des mois?

— De fait, la lecture a été
I'un de mes meilleurs pallia-

Au coeur des ténébres humaines

MaTtTHIEU RUF

<< Les livres qui nexis-

tent pas et quon veut

lire, il faut les écrire. »
Le ton innocent de Lukas
Birfuss, rencontré récemment
a Lausanne, semble de prime
abord démentir 'aura qui en-
toure cet auteur de théitre re-
connu, né a Thoune en 1971.
Lannée passée, son roman
Hundert Tage avait déclenché
une solide polémique sur 'aide
au développement. Débats de-
vant des centaines de person-
nes, multiplication d’articles:
la charge virulente du livre,
qui fait de la Direction du dé-
veloppement et de la coopé-
ration (DDC) un facilitateur
majeur du génocide rwandais
de 1994, avait remis au golit
du jour, en Suisse, la notion
d’« écrivain engagé ». A la lec-

ture de la traduction francaise,
parue en octobre chez un pe-
tit éditeur de théatre parisien,
le constat est clair: I'écrivain
Birfuss est tout sauf innocent.

Cent jours, cent nuits nous
entraine en effet dans la des-
cente aux enfers du protago-
niste David Hohl, envoyé en
1990 au Rwanda pour sa pre-
miere mission avec la DDC.
Un cauchemar déroulé peu a
peu, mais annoncé des'incipit:
dans sa maison enfouie sous les
« sapins noirs » du Haut-Jura,
un soir d’hiver, David raconte
son histoire d’« homme brisé »
au narrateur. Un ami d’enfance
qui, rapidement, disparait en-
tierement du récit, pour laisser
place au monologue cynique et
terrifiant de David lui-méme.
Une structure que lauteur a

tifs 4 la solitude, souvent du-
rement ressentie, la lecture et
les arts en général. En littéra-
ture, ma passion principale a
été Maupassant, dont je crois
réellement avoir tout lu. Ce qui
m’a le plus touché chez lui était
son mélange de révolte contre
le conformisme bourgeois et
de tendresse infinie. Sa lecture
ajoutait véritablement & ma vie
affective et embellisait ma vie.
En outre, j’ai commencé pra-
tiquer la musique vers I'age de
dix ans et le théatre a beaucoup
compté lui aussi tout au long
de mon adolescence.
— Cela étant Clest la voie
scientifique  que
avez choisie dés votre
maturité...

vous

— Oui, les sciences me pas-
sionnaient, et j’y excellais aussi
bien. Il y avait la ce qui me
semblait une grande aventure
a vivre, et la physique m’atti-
rait particulierement, pour sa
proximité avec les mathémati-
ques et la philosophie. J’étais
aussi attaché a la beauté d’une
démonstration qu’a toutes les
implications liées a4 mes études
sur le génie atomique, sous la
direction de Bernard Vittoz,
mon maitre spirituel. Coté
philosophie, je suis également
redevable & mes contacts sui-
vis avec la philosophe Jeanne
Hersch, qui m’a aidé a réfléchir
avec une rare bienveillance.

— Quels sont « vos » phi-

voulue proche de celle d’Au
caeur des ténébres, de Conrad,
et qui ne laisse aucune issue,
comme si 'expérience de l'er-
reur interdisait méme le récon-
fort d’'une amitié.

Car C’est avant tout un cau-
chemar de l'erreur que vit le
lecteur avec David. Erreur de
lauxiliaire au développement
idéaliste, confronté aux effets
pervers des investissements au
long terme de la DDC dans
le régime hutu: «nous leur
donnions le crayon avec lequel
ils dressaient ensuite leurs lis-
tes de morts (...), nous leur
construisions les routes sur les-
quelles les assassins roulaient
vers leurs victimes ». Erreur de
I'amant égaré dans la « grande
baise » avec Agathe, Rwandaise
étudiant a Bruxelles et que le
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losophes de prédilection?

— Comme Van Gogh dans
son destin de peintre, ce sont
des destinées hors du commun
plus que des théories ou des
systémes, des penseurs ouverts
sur les profondeurs existentiel-
les de '’homme, qui nous in-
terrogent sur la complexité du
monde ou sur Iéthique, com-
me Nietzsche ou Kierkegaard,
Jaspers ou Levinas.

— De la physique, vous

avez bifurqué vers les

affaires via la Business

School de Stanford? Vous

réviez de faire fortune ?

— Ce n'était pas, sincere-
ment, ma motivation premie-
re. Clest plutdt lesprit d’en-
treprise qui m’habitait que le
désir de m'enrichir, et I'envie
d’appliquer mes connaissances
de maniere plus concrete. 1l se
trouve que jai réussi, comme
on dit, mais en restant I'indi-
vidualiste incasable que je serai
toujours, convaincu par ailleurs
que lartiste est le personnage le
plus important de la société.

— Et écriture la-dedans?

— J’y suis revenu, apres de
premiers essais de jeunesse et
le grand détour de ma carrie-
re, avec la méme intensité et
la méme ardeur que j’ai mise
dans mes affaires, et je com-
mence a m’y sentir un peu
plus confiant en moi, méme si
je m'estime toujours et encore
en apprentissage. ..

génocide transformera, de 'oc-
cidentalisée indolente qu’elle
était, en militante raciste et
cruelle. Erreurs de ’homme,
encore et encore, qui confon-
dra le sauvetage d’un oiseau
avec la dignité humaine.

Il y a des scénes tres fortes
dans ce livre, dont le réalisme
impitoyable rappelle
constamment notre animalité:
ainsi, le besoin de « faire pipi »
vient brutalement couper une
séquence picturale de fuite sous
la lune. Du quotidien bureau-

nous

cratique aussi excitant quun
« enterrement protestant » du
début, jusquaux visions apo-
calyptiques des dernieres pages,
dans lesquelles David regarde
la pluie transformer un camp
de réfugiés en « bouillie puante
et merdeuse », les phrases sont

Premier récit paru en 2002,
apreés des essais consacrés a
La Fontaine, Machiavel et
Nietzsche, La Chambre de
Vincent, réédité ces jours en
poche/Zoé, module la passion
de lauteur pour la figure cru-
cifiée de Van Gogh, amorcant
ici une remémoration auto-
biographique tres attachante,
qui se déploie beaucoup plus
amplement, en roman, dans
Loin des bras.

Premier roman accueilli en
2005 chez Actes Sud, cette
Derniére lettre a Théo, de
moins de cinquante pages, sai-
sit par son intensité tragique
que le comédien Pierre Arditi
rend avec une parfaite justesse
de ton dans la collection Livre
audio d’Actes Sud. Avant I'ul-
time chute dans les champs
de blé, c’est le drame de toute
une vie, sous le regard terrible
du pere, qui se concentre dans
un cri de détresse.

Apres La Pension Marguerite
en 2006 (Prix Lipp),
Llmprévisible en 2007 (Prix
des auditeurs de la RSR) et
La Fille des Louganis (Prix
Ronsard des lycéens), Loin
des bras déploie les themes de
Metin Arditi (notamment la
filiation, Les amours empé-
chées et I'identité problémati-
que) dans les grandes largeurs
d’un roman «théatral » ressai-
sissant la vie d’un internat de
jeunes gens, au bord du lac
Léman, a la fin des années 50.
Trés fine observation sur fond
d’émotion en crescendo. Actes

Sud, 2009.
J.-L.K.

lourdes, le parcours intense.
Mais parfois un peu décousu:
des transitions mal amenées,
certaines inconsistances trop
obscures du protagoniste, sans
diluer la force politique, nui-
sent a la cohésion stylistique du
roman. Pourtant les errances
inexpliquées du récit de David
expriment peut-étre I'essentiel :
I'incompréhension est fatale.
Aux relations entre ’homme et
lafemme commealasincéream-
bition de quelques Européens
d’instaurer, en Afrique, la « jus-
tice universelle ».

M. R.

Lukas Birfuss, Cent jours, cent
nuits, traduit de 'allemand

par Bernard CHARTREUX et
Eberhard SprenG. L' Arche,
2009, 224 p.
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LYDIE SALVAYRE

Portrait d’un homme blessé

JEAN PERRENOUD

ean Echenoz, auteur

du magnifique portrait

d’Emil  Zatopek dans
Courir, avait, il yaquelquesan-
nées, dressé un autre portrait,
celui de Jéréme Lindon, éditeur
et directeur des Editions de
Minuit depuis 1948. Ilyaala
fois beaucoup de similitude et
une grande différence entre ce
portrait et celui de BW/ ancien
éditeur chez Gallimard et au
Seuil, inventeur et ex-patron
des éditions Verticales récu-
pérées par Gallimard, auteur
de Paysagels| avec palmiers,
sur le Liban. Autant on pou-
vait découvrir chez Echenoz
’homme, grand marcheur par
ailleurs, totalement dédié a sa
mission d’éditeur, autant on
découvre chez BW I’homme.
LChomme qui court, qui sen
va, mais ’homme avant tout.
Peu I’éditeur. BW, il faut in-
sister la-dessus, sans le savoir
peut-étre, respecte parfaite-
ment le 36° stratageme chinois
« pour se tirer de situations
conflictuelles », 36¢ stratagéme
qui supplante tous les autres:
« fuir avant qu’il ne soit trop
tard. » Il y a de la fuite chez
BW, tout le temps, mais elle

BRAD KESSLER

est courageuse, jamais lache.
Comme sil était constam-
ment 2 la poursuite du mieux.
Un coté Corto Maltese peut-
étre. Son portrait est ainsi aty-
pique. Au lieu d’'un techno-
crate froid et calculateur, on
découvre un homme de chair
et de sang. Et de surcroit, un
homme blessé, stigmatisé par
la guerre du Liban, dont il ne
se remet pas. « Ce que BW a
encore constaté, cest que la
bave de I'horreur avait infecté
toute chose, mais sans que la
vie cessit pour autant de faire
valoir ses droits. »

BW est le portrait d'un
homme, mais c’est aussi le
portrait d’'une vie de barou-
deur vieillissant, qui voit le
monde se réduire pour lui:
il se fait opérer d’'un ceil, an-
cien coureur, « il ne peut plus
effectuer cent métres d’afhlée
sans étre astreint a une halte ».
Mais vieillir, avoir été blessé,
c’est aussi mieux se connaitre.
« Je me querelle moins avec les
autres (C'est vrai).Je sais mieux
réfréner mes coléres naissan-
tes (Cest vrai). D’ailleurs je
ne fréquente plus que des per-
sonnes aimables (c’est vrai). Je

Les oiseaux tombés du ciel

CLAIRE JULIER

oute fin souvre sur
un commencement.
Vue de loin, I'explo-
sion apparait comme un feu
d’artifice a 'envers, une gerbe
inhabituelle  qui
dans la mer et puis la mer est

s’enfonce

instantanément renvoyée au
noir de la nuit. Un épouvan-
table craquement a déchiré
les tympans et le roulement
des vagues reprend, comme
d’habitude.

Ce n'est pas parce que le
ciel est rendu a lui-méme
— aux étoiles, a la lune, au
passage constant des oiseaux
migrateurs —, et Iocéan i ses
marées, que le temps reprend
son rythme.

Le crash — a une époque
ou l'on aimerait croire au
risque zéro — frappe, atterre,
sans égards, sans limites. Nul
ne peut imaginer depuis la
terre 'immensité de l'océan,

4

son froid, atroce, sa profon-
deur, indifférence. Le
déploiement médiatique fa-
che, émeut, révolte, provoque
I'envie de hurler, donne une
importance irréelle, surréelle a
événement. « Pour quelle rai-
son une mort collective et vio-
lente faisait-elle sortir tout le
monde de son trou? Des cen-
taines de gens mouraient tou-
tes les heures, tous les jours, a
'hopital, sur les autoroutes, et
personne ne venait témoigner
ni pleurer. »

Trachis Island, petite ile
pour vacanciers au large de
la Nouvelle-Ecosse, devient
centre de ralliement non seu-
lement pour les individus fra-
cassés, a la recherche de corps
chéris, mais aussi pour les
journalistes, les enquéteurs,
les assureurs, les bénévoles, les
humanitaires, les curieux, tou-
te une cohorte liée au chaos.

son

Lydie Salvayre DR

sais faire moi aussi mon gentil
(Cest faux). J’endure mieux
les moments calmes, je veux
dire ol il ne se passe rien (C’est
vrai). »

Il y a aussi de belles ren-
contres, des « amitiés ferven-
tes ». Dans la Suisse grise des
années 1970, ainsi, celle de
Jean-Marc Lovay, 'immense
auteur dorigine valaisanne,
qui le fait hésiter a fuir, une
nouvelle fois.

Par les confidences échan-
gées avec sa compagne, BW
nous parle aussi du monde qui
va, du monde qui se convulse
et qui change. BW nous offre
son témoignage et sa facon
A lui de faire face, nerveuse-
ment, en alerte, comme un

Brad

Kcss]er

Les proches, les survivants
— comme on les appelle — se
groupent dans le microcosme
que forme lile, se regroupent
dans le petit hotel. Etrangers
aux regards portés sur eux, ils
cherchent les corps, des pistes,
des preuves. Comment vi-
vre sans étre stirs? Comment

Fiction & Cie

Lydie Salvayre
BW

roman

Seuil

fauve: « On dit que le [éopard
meurt avec ses taches. » Tout
au bout des 206 pages, il ra-
conte son hommage manqué
a Jack Kerouac, et clest toute
la possibilit¢ d’une autre lit-
térature quil entrevoit. « Et
lorsqu’il est arrivé devant la
maison natale de I'écrivain, il
s'est passé ceci: un grand chien
noir en a jailli, qui I'a talonné
jusqu’au bout de la rue. Sans
blague. Etait-ce un signe? dit
BW qui ne croit pas aux si-
gnes. Le véhicule du Malin?
dit-il en riant. Lavertissement
d’un maléfice a venir? Le pré-
sage néfaste que la littérature,
ou plutdt qu’un certain état de

continuer sans avoir d’objets
fétiches de ceux qui ont dis-
paru avec pour seule sépulture
I'immensité de 'océan?

« Sa mere disait que 'ame
était un oiseau qui vivait
dans la nuque des hommes.
La nuit, il Senvolait par la
bouche, et revenait au réveil;
quand on mourait, il senvo-
lait pour toujours. Le monde
qui s’étendait au-dela des vi-
tres, cette nuit, ressemblait a
une parfaite abstraction, a un
réve. Ici, au salon, les vivants
réchauffaient leurs os prés de
la lamme. » Les morts sont a
lextérieur. Eux, ils essaient de
se réconforter comme ils peu-
vent — le corps, le cceur, les-
prit. Les mots, les silences, les
gestes, les notes de musique
prennent un sens autre, un
poids différent. Ils racontent
d’autres histoires comme pour
survivre, se tissent pour faire

la littérature que je considere
comme la littérature méme,
disparaitrait un jour comme
disparaitraient les léopards
de la jungle? Et qu’alors sur-
giraient des objets mutants
appelés littéraires, mais sans
rapport aucun avec la littéra-
ture telle qulelle me fit, telle
quelle me porta, telle quelle
enchanta ma vie? »

J.P

Lydie Salvayre, BW, Seuil,2009,
206 p.

Pour mémoire: Bernard Wallet,
Paysage avec palmiers, Gallimard,

1992.

©Mervyn Peake Estate. Alices Adventures...
1946.

une étoffe qui éloignerait des
larmes, une pierre patiente a
qui 'on raconte et raconte en-
core pour effacer a chaque fois
un peu de malheur.

A petites touches délica-
tes, Brad Kessler entraine ces
femmes, ces hommes dévas-
tés par 'impossible deuil vers
des instants ou ils pourraient
contempler le vol des alcyons,
ces oiseaux dont la rencontre
annonce calme et paix; il les
emmeéne vers un monde ou
il y a parfois possibilité de
fraternité.

C.J.

Brad Kessler, Hotel des adieux,
(Birds in fall), traduit de I'anglais
par Odile DEmANGE, Editions
Nil, 2009, 316 p.
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MAURICE CHAPPAZ

Comme une lettre du Paradis

Jean-Louts KUFFER

(( Je dis ma disparition... »,
écrit Maurice Chappaz
dans le dernier livre qu’il

écrivit entre juin 2008 et jan-

vier 2009, interrompu par sa

mort et dont 3 chapitre sur 5

viennent de paraitre chez Fata

Morgana, intitulés Le roman

de la petite fille.

« Voici une heure que je
rédige des lettres a des cama-
rades dans I'existence. Sur une
enveloppe j’écris le nom d’un
ami qui dort au cimetiére.

« Pour un peu je mettrais
I’adresse du cimetiére.

« Ce quon fait avec plus
d’intelligence quand on prie ».

Maurice Chappaz ou lin-
telligence faite poésie: le
méme pour lessentiel a passé
nonante ans qu'a son premier
écrit septante ans plus tot, inti-
tulé Un homme qui vivait cou-
ché sur un banc, je veux dire :
le méme qui prie et fume, dans
la prose la moins fumeuse qui
soit : nette et fluide, dansante
d’image en image, candide et
poreuse, fondue dans le mur-
mure de la nature en laquelle
le poéte voit partout Dieu. On
le retrouve d’abord «a quelques
pas de sa maison natale qu'on
appelle I’Abbaye », écoutant
« avec une joie secrete » 'eau
d’une fontaine. « On dirait des
diamant qui chantent », note-

DR

Maurice Chappaz

ra-t-il tout a ’heure sur une des
enveloppes qui lui serviront de
papier brouillon ol écrire ce
livre : « Ce sont les paroles des
grandes foréts sombres ol se
cachent les sources ».

Le tout vieil homme se sait
« vers la fin de sa vie », comme
on le sentait déja en tourbillon
dans La pipe qui prie et fume, et
ressaisit tout ce qui a été dans
tout ce qui est et sera, subissant
certes un « séisme » physique
et mental mais qui « dépasse le
désespoir car on s’aper¢oit que
la vie est un inconnu ou 'on
va disparaitre et se fondre. Ou
peut-étre s'accomplir tant la
vie dépasse toujours la vie ». Et
ceci qui traduit si bien son es-
prit d’enfance inaltéré : « Clest
¢a la vieillesse: on sy noie
comme dans un berceau. »

A la toute fin de sa vie, le
vieil homme subit des crises
d’asthme, soulagées par une
médication miracle que ne

connut pas sa seconde épou-

se Michéne, atteinte de ce
mal vers sa troisiéme année.
Michéne se relevant la nuit
pour le soulager, lui raconte
ainsi ce souvenir d’enfance, et,
de fil en aiguille, son enfance
et sa mere, le Québec et sa tri-
bu,: voici donc le roman de la
petite fille a travers ses aieux —
les Albert et les Riviere, figures
quasi mythiques - , le roman
de Michéne a fines touches et
méandres, comme ceux d’un
fleuve. On partira de la Grande
Guerre et de migrations, d’en-
treprises humaines et de fa-
cheries puis de réconciliations,
pour arriver aux tribulations
de la mére et de I'enfant, en-
tre pénurie et jeux enfantins.
« Ma vie va finir. Ces jeux qui
balancent le premier 4ge de
mon épouse servent de rame a
mes derniers jours. Je me suis
embarqué ».

Comme dans toute I'ceu-
vre, les images scintillent et
sonnaillent en roue libre : « Le
tram musiquait dans les rues
avec son petit bruit de fer-
raille et de porte-monnaie. »
Comme dans La pipe qui prie
et fume, le texte respire la vie
bonne : « La mort qui s'appro-
che donne déja a notre vécu
cette dimension inconnue. Il y
a de quoi étre émerveillé et ef-
frayé d’avance. On fait sa pro-
vision d’éternité sans s'en ren-
dre compte. Tous les jours »

Comme une lettre du
Paradis écrite les pieds sur
terre et qui nous retombe du
ciel en pluie vivifiante de mots

radieux...

J.-LK.

Maurice Chappaz, Le Roman
de la petite fille, Fata Morgana,
2009, 65 p.

Et pour mémoire : La Pipe qui
prie et fume, Revue Conférence.

©Mervyn Peake
Estate.

Treasure Island,
1949.

STEVEN CARROLL

Le charme discret d’un conteur

CLAUDE AMSTUTZ

| est impossible d’échapper au charme

de cet écrivain discret venu d’Australie.

Son écriture sobre, précise, aux émo-
tions contenues ainsi que sa force narra-
tive éblouissante, évoquent une banlieue de
Melbourne entre les années 50 et les années
70. Nous y croisons le destin de Rita, de son
mari Vic, le mécanicien du premier livre,
De lart de conduire sa machine et de leur fils
Michaél, fasciné par le cricket dans Un Long
Adieu. Photographie en sépia, pourrait-on
dire, de ce faubourg paisible qui souvre peu
a peu aux résonances du monde avec ses per-
sonnages attachants, constamment en mou-
vement, en devenir, a la recherche d’une vie

meilleure.

Steven Carroll est vraiment un conteur

ans.

extraordinaire. Son économie verbale pour
dire la fragilité¢ de I'amour, I'espoir qui va-
cille, la tristesse de I'enfance évanouie ou

I'inexorable métamorphose des paysages ur-
bains, tient de la magie et suffit & qualifier

son talent d’incomparable.

Steven Carroll, Le Temps qu'il nous a

Jallu. Phébus, 2009, 287 p.

Avec Le Temps qu'il nous a fallu ache-
ve cette chronique familiale et sociale.
Célébration mélancolique de la mémoire
qui s'épanche ou les souvenirs ont rem-
placé les réves, ou les jeunes qui défendent
avenir contrastent avec les plus anciens
qui ont passé le témoin et ne se sentent plus
nécessaires a la collectivité, spectateurs iro-
niques du temps qui passe. Magnifique!

Steven Carroll est né 2 Melbourne en
1949. Enseignant au niveau secondaire
et critique dramatique, il se consacre
aujourd’hui exclusivement a I'écriture. Il
vit & Melbourne et partage sa vie depuis
plus de 15 ans avec I'écrivain Fiona Capp,
publiée chez Actes Sud, et leur fils de 10

2010

C. A.

Prix FEMS

Littérature
«Récits
courts»

Un parfum dantan

Un village de Dordogne al'in-
térieur des terres, des enseignes
d’échoppes qui annoncent de
vrais métiers avec leurs odeurs,
leurs couleurs. Des hommes,
des femmes pétrissent, fagon-
nent, ressemellent dans la plus
grande tradition artisanale. Il y
a aussi — comme dans tous les
villages de la France profonde
ou de beaucoup de régions
éloignées de la capitale et vi-
vant sous et avec le regard des
autres — une folle, une fiancée
prolongée, un curé en quéte
d’ouailles, des Parisiens qui
viennent se ressourcer pendant
les vacances, un maire pas trés
clair, un corbeau. Des histoires
se racontent; un passé lié a la
Résistance, 2 ses combattants, 2
ses délateurs resurgit lorsqu'une
nouvelle venue — ['étrangere
— s'installe, une relieuse qui lit,
relit Cyrano de Bergerac et qui
parce qulelle a des doigts qui
savent faire parler les reliures,
détecter les odeurs restées a I'in-
térieur des pages, découvre,une
histoire pas trés propre, pas trés
jolie, pas trés honnéte.

Clest un premier roman au
charme désuet, au parfum
d’antan. Un petit monde a la
Don Camillo derriére des vo-
lets entrebaillés et le parfum
des fougeres.

C.J.

Anne Delaflotte Mehdevi,
La Relieuse du gué, Editions
Gaia, 268 p.

assurer la diffusion.

ci-dessous.

En 1996, la Fondation Edouard et Maurice Sandoz
(FEMS) a Pully a institué le Prix FEMS. 11 s’agit d’une
bourse de création de 100'000 francs suisses attribuée
chaque année a un artiste. En 2010, c’est la littérature
qui sera honorée, puis au cours des années suivantes la
peinture et la sculpture, selon le principe d’une attribu-
tion tournante. Le Prix FEMS a pour but d’encourager
la création artistique. Il doit permettre a un artiste de
franchir un pas décisif dans sa carriéere, de réaliser un
projet d’envergure, mais aussi de promouvoir son ceuvre
en 'aidant a rencontrer des personnes susceptibles d’en

Le Prix FEMS 2010 est ouvert a tout écrivain suisse ou ré-
sidant en Suisse depuis 5 ans au moins, dans le domai-
ne de la littérature, sur le théme «Récits courts» (en
langue francaise, a I’exclusion de toute traduction). Votre
dossier, établi conformément au reglement du Prix
FEMS, doit étre déposé jusqu’au 28 février 2010 au plus
tard, cachet de la poste faisant foi, a 'adresse indiquée

Le reglement du Prix FEMS et tous les renseignements
utiles peuvent étre obtenus sur simple demande aupres
de la Fondation Edouard et Maurice Sandoz, avenue
Général-Guisan 85, 1009 Pully, téléphone 021/72113 33,
fax 021/721 13 34, www.fems.ch
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%’ MAIN COURANTE

Humour noir

Le personnage principal de
ce roman est peut-étre bien
Green Oaks, un centre com-
mercial nouvelle génération de
Birmingham ot se retrouvent
les paumés, les désoeuvrés,
les malheureux qui viennent
y tromper leur ennui ou at-
tendent la fin du week-end:
Mais c'est ca la vie, non ?
Perdre son temps jusqua ce
quon meure. Clest tout ce
quon peut faire... Pourtant,
dans cette tour de verre, Kurt
et Lisa, 4 la recherche d’une
petite fille disparue, surmon-
teront leurs blessures intimes.
Malgré une vision assez dé-
senchantée de la vie fragilisée
par la douleur, les non-dits ou
la perte, Catherine O’Flynn
nous réserve quelques mor-
ceaux d’anthologie d’humour
noir, avec les délires verbaux
de Crawford, manager de
« Young Music » — ses craintes
de I'inspection générale ou ses
cours de management — ainsi
quune tendresse particuliere
pour ces promeneurs éphéme-
res d’un univers cacophonique
et glacé. Premier roman.

C.A.

Catherine O’Flynn, Ce
qui érait perdu, Jacqueline
Chambon, 2009, 340 p.

DANIEL DE ROULET

NICOLAS VERDAN

La saga de Corbu le visionnaire

BruNoO PELLEGRINO

e nombreuses cho-

ses, dans le dernier

roman de Nicolas
Verdan, arrivent dans le désor-
dre, se télescopent, s'imposent
rapidement, sinterrompent,
reprennent plus loin ou sont
oubliées, glissent, convergent
toutes enfin vers un seul point:
1965 ou
Charles-Edouard  Jeanneret,
dit Le Corbusier, va prendre

ce matin d’aofit

un ultime bain dans cette mer
quil a toujours aimée. Avant
de mourir, il se souvient.

Nicolas Verdan, néen 1971,
est journaliste et écrivain. Avec
Saga. Le Corbusier, son troisie-
me roman, il propose une lec-
ture originale de la vie de 'un
des plus fameux architectes du
XX siecle. Quon ne s’y trom-
pe pas: ce texte nmemprunte
rien (ou pas grand-chose) au
genre « biographie d’homme
célebre ». Si l'on y trouve bien
certains épisodes incontourna-
bles (la naissance a La Chaux-
de-Fond en 1867, la figure
maternelle, 'épouse, Yvonne,
les maitresses, et puis I'ceuvre,
aussi bien architecturale que
picturale et littéraire), on y voit
surtout se dessiner un person-
nage étrange, et a vrai dire pas
franchement  sympathique,
par trop distant, froid, or-
gueilleux peut-étre, en tout cas

Le bourdon de l'apicultenr

JEAN PERRENOUD

ujourd’hui 5 novem-

bre 2009, le Courrier

de Genéve titre en
page 6: « La santé des abeilles
entre les mains des agricul-
teurs ». Cette préoccupation
soudaine du politique pour
I'avenir de nos sceurs ailées
m’oblige a reprendre la lecture
du récent roman de Daniel de
Roulet, Le Silence des abeilles.
J’avais en effet prévu un autre
titre pour ce papier, comme Le
silence de l'amer, en référence a
Vercors, ou je mettais en pa-
ralléle le lourd silence en for-
me de résistance d'une famille
recevant un officier allemand
chez elle durant l'occupation
et la résistance active de Sid,
jeune apiculteur un peu néo-
naze, fasciné par le silence
bruissant des abeilles, parfois
venimeuses, et leur mort an-
voire

noncée, programmée

6

par la cupidit¢ humaine.
Lactualité m’a ainsi contraint
a trouver un titre plus juste et
sans amertume.

D’amertume, il n’y en a
point dans le roman de Daniel
de Roulet, simplement une
constatation : les abeilles meu-
rent et les humains que nous
sommes ne pourront leur sur-
vivre. Avec lhistoire de Sid,
Daniel de Roulet recoupe cel-
le de la Suisse de la fin des an-
nées 1980 a nos jours. Sid n’est
pas un api (happy) apiculteur
comme le chantait le regretté
Alain Bashung: il mélanco-
lise. Il ne sait pas trop a quoi
se raccrocher, dans cette Suisse
sans mer ou coule le lait et le
miel: « mange, mon fils, car il
est bon!» aurait dit 'antique
Salomon. Sid navigue entre
dérive d’extréme-droite et éco-
terrorisme flanqué d’abeilles

Saga
Le Corbusier

Mx.p Casricie EDITEUR <\>

infidele et plutdt opportuniste
(et pourquoi pas lache, sl y a
lacheté a choisir, entre autres
choses, «de vivre la guerre a
distance respectable »).

La forme rend a chaque li-
gne cette distance paradoxale
que prend lauteur avec son
protagoniste: le texte entier
est a la deuxiéme personne du
pluriel. Or, ce qui peut pas-
ser d’abord pour une marque
de respect envers 'homme et
son génie, ce que I'on pourrait
lire comme une sorte de lettre
ou d’hommage, prend parfois
les accents de la dénoncia-
tion: « Avez-vous seulement
une fois exprimé le moin-
dre doute? »; et & propos des

pucHeT

CHASTEL

guerricres (qui se retournent
contre leur maitre),
packs de bieres descendues en
quelques lampées bruyantes et
amours japonaises. Sid repré-
sente un portrait convaincant
d’'une certaine jeunesse en
plein désarroi, qui essaie cotite

entre

[}

événements des années 1940
en France: « Vous ne vouliez
rien voir », « Vous n'avez pas
su voir. Vous n’avez rien dit. »
Etrange narration, donc, qui
dérange, agace parfois, met
en tout cas le lecteur dans une
posture désagréable, inhabi-
tuelle, mais qui pousse aussi ce
texte du co6té du roman par la
complexité et le climat quelle
instaure.

Les climats, justement,
Verdan excelle a les rendre,
et ceci depuis son premier
roman, Le Rendez-vous de
Thessalonique (2005). On re-
trouve ici une méme manicre
de décrire les villes (Rio, Alger,
New York, Chandigarh) com-
me des entités vivantes, pal-
pitantes. On retrouve ce style
trés pesé, mesuré, elliptique
parfois, mais qui parvient a
développer, dans la scansion
d’un rythme trées haché et de
phrases simples et régulieres,
une sensualité inattendue. Le
personnage gonfle, prend de
Pampleur: voila, ce n'est plus
le fameux architecte, Cest un
homme et ses vacillations.

De roman,
Nicolas Verdan ne se lasse pas
d’interroger le monde actuel,
que ce soit, dans Le Rendez-vous
de Thessalonique, en décrivant

roman €n

que colite de grandir et de
trouver du sens dans le foutoir
contemporain, issu des années
soixantuitardes et pris dans les
barbelés protégeant le Forum
de Davos. Emaillés d’événe-
ments authentiques, d’expres-
sions helvétiques savoureuses,
dont le lecteur francais trou-
vera la traduction sur www.
danielderoulet.net , les chapi-
tres du Silence des abeilles nous
permettent de suivre jusqua
nos jours I'évolution de Sid et
de la Suisse contemporaine, a
la sortie des trente glorieuses,
les fameuses années ou lar-
gent coulait a flots, comme le
lait et le miel justement.

Le ton du roman, celui du
personnage principal, souvent,
est a la fois léger et grave, 1é-
ger comme la vie suisse, grave
comme les événements parfois
incompréhensibles du monde.

la vacuité d’une existence qui
se confronte a2 un Orient dé-
cadent sur fond de migrations
douloureuses, ou en retragant
le destin, dans Chromosome
68 (2008), de la génération
sans idéaux des enfants de la
révolution, ou enfin dans cette
Saga, roman ol semble s'étre
nouée entre I'écrivain et son
sujet une relation complexe
— ce que confirme la « Note de
Pauteur » qui clot le livre, ol
'on découvre que romancer la
vie du Corbusier aura permis a
lauteur d’appréhender les évé-
nements dramatiques vécus a
Beyrouth a I'été 2006. Posture
d’écrivain : Nicolas Verdan fait
passer le monde a travers le
filtre de la littérature pour se
Papproprier, se le rendre un
peu moins incompréhensible,
le dire dans ce style nerveux,
lacunaire et énigmatique, qui
porte en lui la trace de ce que
le monde a de lacunaire, de
nerveux et d’énigmatique.

B.P.

Nicolas Verdan, Saga. Le
Corbusier, Bernard Campiche
Editeur, 2009, 190 p.

« Dans la solitude du mayen,
tout en coupant son bois, Sid
essaie de comprendre ce qu’il
fait sur terre, 2 quoi ont servi
les guerres décrites chaque se-
maine dans les illustrés d’un
autre temps, Dans un cahier
bleu, il enferme ses phrases
avant qu'elles ne séchap-
pent: « On ne peut pas deve-
nir suisse, on nait comme ¢a,
confédéré, et 'on n'en guérit
plus. »

Autant Un Dimanche & la
montagne m’avait paru com-
plaisant et surfait, autant j’ai
apprécié de lire et de revenir
au Silence des abeilles, roman
dont la maturité de Pécriture
est perceptible.

J.P.

Daniel de Roulet, Le Silence
des abeilles, Buchet Chastel,
2009,230 p.



LE PASSE-MURAILLE % N° 80 DECEMBRE 2009

SANDRINE FABBRI

Un enfant dans le noir
Rose-MARIE PAGNARD

( Maman  je  taime.
Ne  mabandonne  pas.
Demain on part en va-

cances ». Clest le dialogue si-

lencieux entre une fillette de
onze ans et sa mére, un drole
de jour. Maman téléphone,
dit « occupe-toi de ma fille au
cas ol », tandis que I'enfant la
surveille, cette mere dépressi-
ve, fragile, fantasque et 1a tout

a coup déterminée, A quoi,

Penfant lignore mais en pe-

tit chien de garde crie dans le

pressentiment d’un malheur.

Le petit chien auquel on or-

donne: va te coucher! Apres

quoi la mére se jette par la fe-
nétre, dans cette cité satellite
lasphalte est dur, les suicides
de femmes ne sont pas rares.
Le récit de Sandrine Fabbri,
La Béance,
cette fatale fenétre. Le lecteur
dés les premieres pages en a le
souffle coupé. Tout ce désir
d’amour, cette impossibilité
de 'amour, et cette injustice
a Iégard d’une enfant, et ce
silence monstrueux: person-
ne ne lui dit que sa mére est
morte, personne ne la console,
apres l'enterrement son pere
veuf 'emmeéne en vacances, le
programme continue,
obéis, ne parle pas delle, on
continue ». ..

souvre comme

« SUis,

C’est ce silence
que Sandrine Fabbri interroge,
lucide, délicate, jusqu'a faire
de ce qulelle a vécu un texte
littéraire avec son style propre,
avec son rythme évoquant si
bien la voix suspendue, hale-

Sandrine Fabbri DR

tante, d’'une personne pour-
suivie, avancant de son mieux
sur la corde raide de la vie,
toujours sur le qui vive (ou le
qui-meure). Emploi du passé
antérieur, phrases coupées (par
le vide ouvert devant la pensée
de I'écrivain ou par I'évidence
de ce qui suit), disposition
typographique de mots clés
ou mots poemes, tournures
négatives précieuses pressées
d’exister, toute cette musique
personnelle donne vie a I'ab-
sente en méme temps quelle
abolit par la beauté le silence.

Pourquoi ce suicide, pour-
quoi le mutisme cruel de
mon pére, comment est-ce
a lintérieur de cet homme
mon pére, pourquoi ma mere
était-elle « entrée dans la cage
pour en sortir par la fené-
tre »? Sandrine Fabbri essaie
de comprendre, elle imagine,
se souvient, enquéte, devine.
Voici le bal au cours duquel

Les Editions CAge ’Homme

www.lagedhomme.com —

info@agedhomme.com

Riches Heures
de Jean-Louis Kuffer

« Dans l'ironie légere, la mélancolie radieuse, la vie autant révée que

vécue, se constituent les principales lignes de force de ces belles Riches

Heures ». (Jacques PERRIN)

Jean-Louis Kuffer

Riches Heures

(Blog-Notes 2005-2008)

I'Age
d'Homme

Sursso,

« A vous, lectrices et lecteurs trés

honorables, je propose aujourd’hui
un livre sans pareil, ou presque, dans
la littérature contemporaine. Ce
livrte nous fait entrer dans latelier
d’un écrivain a la fois secret et ouvert
au monde, 13 méme ou sélabore
lalchimie du texte » (Jean-Michel
OLIVIER)

« Les lecteurs se précipiteront dans

une librairie pour acheter un livre
qui traite aussi bien de Maurice
Dantec que de Colm Toibim, de Paul
Léautaud ou de Paul Gadenne, avec
une liberté de jugement que I'Inter-
net encourage. » (Raphaél Sorin)

un Slovéne immigré, mécani-
cien de précision au CERN,
tombe amoureux d’une belle
Genevoise, les futurs parents;
puis une page de I'Histoire
de la Yougoslavie, avec la jeu-
nesse difficile du pere et, en
écho, les voyages faits par sa
fille écrivain en Croatie pen-
dant la guerre, en 1991; puis
la réalité et les drames d’une
cité satellite; puis le noir dos-
sier de la clinique psychiatri-
que consacré aux multiples
traitement subis par I'épouse
et mere, la femme qui crie au
secours parce quelle n'arrive
pas a se séparer de celui qui
ne peut la rendre heureuse, ni
affectivement, ni socialement,
plus grave encore, ni sexuel-
lement. Voici la chambre du
pére mourant et les retrou-
vailles presque insupporta-
blement émouvantes (parce
que si intimes, juste suggérées
pour le lecteur) avec sa fille.
La grand-mere maternelle est
présente aussi, pendant les
deux années qui suivent le
drame, une grand-meére exem-
plaire pour sa petite-fille, avec
ses beaux cheveux roux et sa
féminité rassurante.

La Béance raconte aussi le
choc des cultures, particuliere-
ment sensible dans I’évocation
d’un autre drame: le frére du
pere a tué son épouse puis s'est
donné la mort. La petite fille
qui avait appris a feindre pour
survivre est devenue une jeune
femme capable de briser le si-

&a&&a

lence avec ce texte poignant.
Dans lequel jaillit une lumiere
qui n'est ni pardon, ni accu-
sation, plutot pure solidarité,
et révolte doublée de bonté
naturelle, & quoi sajoutent
un pleur presque inaudible,
un clin d'eeil encourageant
de la bien-aimée grand-mere,
I'image d’'une femme donnant
la main 4 une autre femme, sa
meére.

R.-M.P.

Sandrine Fabbri, La Béance,
Editions d’En bas, 2009, 150 p.

©Mervyn Peake Estate. Alices Adventures... 1946.
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Fantasmes incestueux

Julidn éprouve un désir in-
contrélable pour sa fille Violeta,
mélant ses réves, ses silences ou
ses besoins de séduction a une
réalité insupportable. Alors,
afin de ne pas céder a la trans-
gression, il crée une variante
de poupées adolescentes, les
Violettes. Créées a I'image du
modéle,
lors d’une foire commerciale
32 Amsterdam, une immense
popularité aupres de ceux qui
éprouvent les mémes pulsions
que lui... Aux fronti¢res de
la philosophie et de l'art — les
méditations sur La Poupée de
Hans Bellmer — ce récit allégo-
rique, érudit, cruel, met a nu
les obsessions inquiétantes des
hommes, confrontées a [l'in-
quiétante Confrérie de la lumié-
re éternelle, dont le souci puri-
ficateur s'avere aussi fou que les
fantasmes de son héros.

Avec ce premier roman sin-
gulier, Ana Clavel a obtenu le
prestigieux Prix Juan Rulfo en
2005.

elles connaitront,

C.A.

Ana Clavel, Les Violettes
sont les fleurs du désir, traduit
de I'espagnol par Francois
GAUDRy, Métailié, 2009,
112 p.

Ana Clavel

Les Violettes
sont les fleurs
du désir

Métailié g

Dol Dol e
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MARIE NDIAYE

Feux livides et réves britlants

HELENE MAULER

ien des hommes vous

le diront avec un demi

sourire, et quelques
égéries a 'imposante stature,
sans doute, leur donnent rai-
son malgré elles: de la forte
femme a la forte téte, il n'y a
parfois qu’un pas, allégrement
franchi dans Paffirmation de
soi et la présence bien campée.
La forte femme est un person-
nage en soi, connu de tous et
aisément identifiable. Mais la
femme puissante, qui est-elle?
Qui peut-elle étre? Le titre du
magnifique roman de Marie
NDiaye interroge d’emblée,
comme une invitation a dé-
couvrir une part secréte et mé-
connue de ’humanité, loin de
toutarchétype. On pressentun
élan, mais un peu souterrain,
un peu assourdi, d’autant plus
implacable. Une liberté, mais
sans rien de débridé: maitri-
sée, tendue, vibrante en cela.
Une ligne de vie féminine a
la solide armature, une paro-
le de femme & son image. Et
bien stir, on songe en contre-
point au versant masculin de
la puissance, tellement plus
naturel dans I'imaginaire col-
lectif, et 4 son revers inavoué,
Pimpuissance...

Il y a tout cela et bien da-
vantage dans ce triptyque
éminemment féminin, peu-
plé I’hommes en berne, ot la
tension de I'écriture se déploie
en multiples sinuosités, ou le
merveilleux, 'improbable, le
fantastique, font incursion
pour semer leurs symboles, et
ou le flamboiement se nour-
rit d’'une sensation éphémere,
d’un sentiment décrit au plus
juste, sans jamais oublier 'im-
palpable distance qu’il peut
y avoir du sourire aux lévres,
ou des pieds légers d'un en-
fant a la terre qui le porte.
Entre les trois longues nou-
velles qui composent le récit,
les liens se tissent impercep-
tiblement au fil des récurren-
ces, des envolées oniriques,
et d’'un appétit d’écrire calme
et déterminé comme peut
I'étre, aussi, 'appétit de vivre
lorsqu’il noue le ventre d’une
femme « puissante ».

Revenir, rester, partir, sont
autant de modalités d’une pré-
sence au monde placée sous le
signe de I'exigence. Et ce sont
elles qui dessinent la trame

de ce roman, avec leurs hési-
tations, leurs errements, leurs
repentances, leurs abandons et
leurs coups de rein salvateurs.
Car les trois femmes dont les
destins sont ici juxtaposés et,
au détour d’une phrase seule-
ment, entrecroisés, ont face a
elles des hommes déchus — un
pére vieilli et malfaisant pour
Norah, un mari déclassé, amer
et honteux pour Fanta, et pour
Khadi Demba un compagnon
obnubilé par son but et prét
a toutes les compromissions
pour latteindre. La premiere
reviendra pourtant a lappel
de celui qui fut le bourreau
de son enfance, la deuxiéme
restera aupres d'un Rudy « en
grand effondrement », inca-
pable de peser sur sa vie, et la
troisiéme partira dans le silla-
ge d’'un Lamine hanté par les
mirages d’une autre vie.

Ces
construits aussi autour d’une
autre puissante présence : celle
de T'Afrique avec ses contes
peuplés de créatures aux étran-
ges pouvoirs, ses flamboyants
opulents et ses mirages de sa-
ble, ses mysteres et ses mise-
res. La est sans doute la source
d’une inspiration ou la vision
prend volontiers le pas sur la
vraisemblance et ou le réve et
le cauchemar cohabitent avec
le réel jusqua la sidération,
jusqu’a ’hallucination.

trois récits sont

Norah, dans le premier ré-
cit, vient voir en Afrique un
pére quitté depuis longtemps
et retrouve pour son plus
grand malaise et sa plus gran-
de inquiétude une « étrange
personne rayonnante, électri-
que », au «corps informe »,
qui dispense une « lueur gla-
ciale, presque bleutée ». Cet
homme autrefois puissant et
séduisant n’a plus pour com-
pagnes que sa faillite et sa dé-
chéance. Comme un oiseau
lugubre, il se perche la nuit
dans le flamboyant qui, im-
perturbablement, parséme sa
maison de milliers de fleurs
jaunes, il s'absente de sa pro-
pre présence comme il sest
toujours absenté de la vie de
ses filles apres avoir enlevé leur
frére lorsqu’il avait cing ans.
Aujourd’hui, celui-ci est en
prison et il faudra que Norah
soit une femme puissante pour
affronter la confusion des sen-

« Mais son coeur battair lentement, paisiblement et elle-
méme se sentait ainsi, lente, paisible, hors datteinte, a labri de

son inaltérable humanité. »

timents, résister a 'anxiété par
la raison et a la férocité par la
résolution, et peut-étre déli-

\ ’ .
vrer son frére du démon qui,
depuis toujours, est assis sur
son ventre.

Fanta, dans le deuxiéme
récit, est celle qui a la puis-
sance de rester quand il ne
reste plus rien, en quelque
sorte 'ombre portée de son
mari, Rudy. Rudy a la vie ré-
trécie, qui s'évertue a « guider
dans la bonne direction leur
pauvre tombereau, leur char-
gement de réves pénibles, de
réves avilissants » depuis qu’il
a été renvoyé de son poste de
professeur en Afrique pour
devenir vendeur de cuisines
en France. Rudy qui vit dans
le déni, et dans la captivité de
ce déni, Rudy qui s’est accom-
modé du mensonge pour pou-
voir saccommoder de sa vie,
Rudy qui a fait de la fiere Fanta
une poulette aux ailes brisées,
morne et triste, Rudy impuis-
sant et honteux d’avoir trahi
le réve de bonheur de Fanta
pour emplir sa vie de « réves
monocordes, sans chaleur et
gris », faire de leur amour un
« réve légerement avilissant et
inutile », et transformer toute
conversation avec elle en un
« réve mélancolique et bles-
sant et cafardeux (mais cu-
rieusement non dénué d’une
infime espérance) » : Cest dans
un road movie caniculaire que
nous entraine ce deuxieme ré-
cit, alors que Rudy a jeté au vi-
sage de Fanta des paroles qu’il
ne se pardonne pas mais qui,
peut-étre, seront salvatrices.

Khady Demba enfin, dans
le troisieme récit, est sans doute
la plus puissante de ces « trois
femmes puissantes » — et son
histoire, celle d’une vie qui se
perd dans le sable au moment
ou elle se remet en route, celle
d’un regard sur soi et sur le
monde qui se noie et reprend
pied au gré du flux et du re-
flux de l'espérance, est assuré-
ment la plus poignante et un
petit chef d’ceuvre d’écriture.
A lire absolument, a Iheure
ou les politiques de tous bords
nous feraient volontiers croire

[}

Marie NDiaye

quil est facile d’embarquer
seul, de nuit, dans une bar-
que bondée pour traverser la
Meéditerranée, ou de laisser
derri¢re soi Tombouctou pour
sélancer a travers le Sahara
dans une guimbarde essouf-
flée, direction Gibraltar...

H. M.

Marie NDiaye, Trois femmes
puissantes, Gallimard, 2009,
320 p.

C/J@r Don Quichotte,

Cela  faisait un
bon moment que Jétais sans
nouvelles de toi. A vrai dire,
Jje commengais a minquiéter.
Qu'est-ce que tu fabriquais?
Le dernier coup de massue
de la réalité tavait-il rendu
muet? Etais-tu tombé, sec
comme une perche, parmi
les victimes des subprimes?
T avait-on  kidnappé — au
large des cotes somaliennes?
T étais-tu @ nouveau mis
dans le crine cette curieuse
idée que jamais il ny eut de
chevaliers errants dans ce
monde ?

Non, mon ami, tu es tou-
Jours la. Je tai revu lautre
Jour, dans une salle obscure,
ou jaillit un déluge d’ima-
ges telles quon wen avait
plus vues depuis ta grotte de
Montésinos. Tu étais la, sous
les traits d’un nain réparant,
sous la pluie, une roulotte
brinquebalante.  Tu
caché, surtout, derriere un
miroir en plastz'que souvrant
comme un rideau bon mar-

étais

ché sur un monde étrange, o
un acteur mort trop jeune se
tmmﬁ)rmait en un autre, puis
en un deuxiéme, puis en un
troisiéme. lous ils portaient
ta barbichette et moi jai bien
vu que celui qui escaladait

LEPISTOLE

Lettre a un vieil ami

MaTTHIEU RUF

une échelle jusquaux nuages,
celui qui dansait dans l'air et
les visions dulcinéennes, ce-
lui qui fuyait dans un désert
sans fin nétaient qu'une seule
et méme personne: toi, mon
vieux maitre. ..

Je tai vu, aussi, sans te
voir vraiment. Dans le re-
gard malicieux d'un clown
moderne qui, dans notre dos,
se délectait de nous empor-
ter loin dans ses images. De
nous rappeler, comme je te
le disais, que « [homme est
comme Dieu l'a fait, et pire
bien souvent ». Mais surtout
quil est libre et que labsolu
nexiste que dans nos réves.

Ce clown sappelle Terry
Gilliam. Il a tenté, voici dix
ans, de raconter notre histoire,
ou une partie de ton histoire,
qui na pas de fin. On me dit
qu’z’l va réessayer. Lui aurais-
tu prodigué ton conseil: « a
mi-chemin des extrémes de
la ldcheté et de la témérité se
trouve le courage »?

Cher Don  Quichotte,
vieux pirate, cours
LImaginarium du docteur

voir

Parnassus. Tu en ressortiras
plus sainement fou a lier que
Jamais. ..

Fidélement a toi.

Sancho Panza
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LES ENFANTS QUI LISENT SONT DANGEREUX

CLAUDE PONTI

Un dréle de conte initiatique

Nasma AL’ AMIR

ih-Bih, petite fille

bestiole, marche sur

un chemin avec son
compagnon  champignon,
Filifraiime, qui joue le role
de point sur les « i » et de clin
d’ceil & Poubli qu'il faut sau-
ver. C’est le dernier morceau
de la terre qui reste et qui est
la langue d’'un monstre, le
Bouffron-Gouffron, cruel et
chaotique croque-planéte.

IIs sont avalés et se retrou-
vent, dessert-cerisesurlega-
teauesque, dans les entrailles
du monstre. Dans cet estomac
en pleine digestion terrestre
tout est sens dessus dessous.
Un instant, ils sont géants
pour se retrouver ensuite om-
bres d’épingle. Un tourbillon
va les emporter d’un site ar-
chéologique vers des ceuvres
d’art, telles ces Causeuses de
Camille Claudel, le Machu
Pichu, Sumer, la Gréce, Paris,
New York, un foisonnement
d’étres de magie, de chiteaux
de fruits, de fleurs et de livres.
Un coucou a Blaise, le poussin
masqué imperturbable et om-
niprésent. Comme je m’ima-
gine le lire et le suivre des yeux

©Mervyn Peake Estate.
Mr Pye, 1953.

Bih-Bih ... Bouffron-Gouffron

avec mes petits enfants pas en-
core nés. Il y’a tant a partager!

Une ballade dans les histoi-
res de Ihistoire.

Cesont ces quatre Causeuses
qui raconteront le chemin
pour les sauver, elles, la terre,
la vie, 'histoire, l'art ainsi que
Bih-Bih et son compagnon
cryptogamique.

Construit comme un conte
initiatique, Bih-Bih va devoir
trouver la premiere goutte
d’eau de la premiére pluie qui
est tombée la premiere fois
sur la terre afin de sauver le
monde. Bih-Bih devra se dé-
patouiller pour sortir de ce
marasme stomacal.

Voyage dans le temps et dans Uespace

SorHIE KUFFER

e qui me fascine dans
la littérature jeunesse
ce sont les infinies
possibilités qu'ont les auteurs,
les illustrateurs pour parvenir
a leurs fins. Les plus jeunes se
voient offrir des ouvrages qui
regorgent des trucs et astuces
imaginés par les créateurs, en-
fants éternels, pour faire briller
leurs yeux: collage, photomon-
tage, gravure, peinture, humour
et poésie... Jalousie... Peut-étre,
je me plonge avec avidité dans
les pages de ces livres aux cou-
leurs chamarées et vous raconte
les trois histoires qui m’ont tou-
chée, en cette fin d’année.

Ma curiosité du passé a été
avivée par Sophie aux temps
des Cerises, qui nous trans-
porte, non seulement, a Paris
a T'heure de la Commune,
mais aussi aux portes de I'ate-
lier du grand Nadar. Presque
un roman-photo, mélant les
portraits d’époque, aux scenes
de rue d’alors, aux peintu-

res retracant les événements,
aux traits ajoutés pour ren-
dre vie aux personnages, le
lecteur sent ce temps revivre
a travers les yeux de Sophie,
de son amour d’enfant pour
Paul Nadar, ou de son désir
de liberté emmené par Louise
Michel. Au son du Zemps des
Cerises, Sophie suit sa route,
quittant une France injuste,
elle part vers de nouveaux ho-
rizons, avec, toujours, I'espoir
d’une vie meilleure. Moderne
et émancipé!

« Quand on est enfant on
construit le monde en méme
temps quon grandit», dit
Claude Ponti.

Il est vrai que pour un en-
fant, naitre c’est se colorer de
Ihistoire qui I'a précédé, de
ce qui a mordu son orteil afin
quil soit stir quil est. Qu’il
soit en harmonie avec sa pro-
pre histoire. Lenfant réve sa
vie, du tout surmontable, de
la persévérance de la poésie
ainsi que de cette volonté de
rire au milieu des larmes.

Peut-on laisser mourir la
vie, le beau, I'art? Non!

Les dessins de Claude

Ponti nous emmeénent en ba-

La Fleuwr du mandarin,
conte de Bahiyyih Nakhjavani,
releve d’une poésie mélancoli-
que tout orientale, nous em-
menant a la poursuite du dé-
sir et de son assouvissement.
Sommes-nous condamnés a
satisfaire nos envies pour amé-
liorer notre existence? Parmi
les mandarins, il en est un qui
possede 'un des jardins les
plus beaux du monde. Riche
de cette particularité, il est at-
tiré par le plus beau parfum
du monde mais lorsqu’il en

lade les yeux plissés d’un sou-
rire gracieux. Ses mots-jeux,
soubresauts d’un esprit co-
quin, libre, nous donnent en-
vie, gourmandise, de les dire a
haute voix pour rire plus fort
et sémouvoir de toutes les
couleurs.

La premiere fois que jai
eu un Claude Ponti dans les
LEcoute  aux
portes.  Rencontre qui fait
percussionner mon sang. Le
titre, puis ce personnage bestiole
au bord du doudou, aux tres
grandes oreilles qu'une fillette
animale recherche ardemment
afin de sauver les histoires que
les parents oublient de raconter
a leurs enfants.

Les histoires sont en train

mains cétait

de seffacer, les livres sont de
plus en plus pales.

Depuis ce Ponti-la je n’ai
cessé de Paimer, de Poffrir et
de poursuivre sa trace écrite et
dessinée, sa fougue poete qui
m’arrache des exclamations du
coeur.

N. A.

Claude Ponti, Bih-Bib et le
Bouffron-Gouffron, Iécole des
loisirs, 2009, 42 p.

trouve la fleur, celle-ci ren-

verse son destin. « La fleur
des chagrins » a comblé son
désir comblé mais le manda-
rin ne peut que pleurer, pris
au piege comme lavait été la
jolie concubine qu’il a libérée.
A méditer...

D’Orient
Afrique ou LEnfant qui man-

passons  en

geait des margouillats, sorte de
lézard, vous contera comment
il aida son ami reptile a retrou-
ver la mémoire. D’ou il venait,
qui il écait et ot il allait, sa ter-
re, son temps, la vie et la mort,
la joie de vivre... Tout au long
de leur chemin aux sources de
la vie et de ses vérités, I'enfant,

% MAIN COURANTE

Encres et légendes

Quoi de plus juste, sur cette
page consacrée a la jeunesse de
corps et d’esprit, que d’évo-
quer la rétrospective consacrée
3 Mervyn Peake a la Maison
d’Ailleurs a Yverdon. Auteur
et illustrateur de textes dédiés
a la jeunesse comme Capitaine
Massacrabord jette lancre ou
Les Aventures d’Alice au pays
des merveilles (1946), Mervyn
Peake sexprime avec finesse
et force au travers de compo-
sitions réfléchies et construi-
tes, 2 'encre de Chine, qui
font voyager le lecteur (car
on lit aussi une image) vers
des horizons lointains peuplés
de légendes, mystérieuses et
passionnantes. Découvrez ses
250 planches réalisées entre
1939-1954, jusquau 14 fé-
vrier 2010.

Lignes
de fuite
Meryyn
Peake,

Maison d’Ailleurs

Musée de la science-fiction,
de P'utopie et des voyages
extraordinaires

Place Pestalozzi 14

1401 Yverdon-les-Bain
www.ailleurs.ch

quon appelle le Vieux en sou-
venir de son grand-pere, et le
margouillat redécouvrent les
traditions qui font la richesse
des peuples d’Afrique. Art dé-
coratif, dégustation du thé,
danses et chants, Merceé Lopez
réussit a restituer les couleurs,
la chaleur, Iénergie quelle a
découverts en Afrique. Bon
voyage!

S. K.

Béa Deru-Renard, Sophie au
temps des Cerises, I'école des
loisirs, 2009, 47 p.

Bahiyyih Nakhjavani, La Fleur
du mandarin, illustrations de
Sandrine THOMMEN, Actes Sud
Junior, 2009, 39 p.

Merce Lépez, LEnfant qui
mangeait des margouillats, I'école
des loisirs, 2009, 39 p.
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INEDIT
La poupée de Bellmer

JacQuEs RomanN

« [ aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodeée, latin d'église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. »

La féminité d’'une male entreprise

Hans Bellmer (1902-1975).

1933. Année décisive dans
'avénementdu nazisme contre
lequel Bellmer va lutter par la
dérision et le refus de toute ac-
tivité utile 2 'Etat. Année ol
Hans Bellmer commence la
construction de La Poupée.

La Poupée de Hans
Bellmer, matrice de son ceu-
vre (photographies, peintu-
res, gravures, sculptures) fut
congue peu apres une repré-
sentation des Contes d’Hoft-
mann a laquelle il assista avec
sa cousine Ursula, celle méme
de ses amours d’enfance. Dans
le conte, la poupée Olympia,
comme celle de Bellmer, ma-
térialise l'attitude féminine de
Nathanael envers Coppelius,
le pére castrateur et redouté,
celui qui arrache les yeux ou
qui y jette ces grains de sable
enflammés, & qui a osé trans-
gresser sa loi. Dans cette op-
tique, Jean-Frangois Rabain a
posé, dans un texte consacré a
Hans Bellmer (Le Sexe et son
double) cette question abrupte
et combien pertinente:

« Bellmer doit-il prendre la
figure de 'opticien Coppelius
pour vendre des lunettes au
spectateur de son ceuvre,
comme pour mieux lui arra-
cher ses yeux? »

Dans Les Jeux de la Poupée,
Bellmer écrit:

« Avant tout la création de
la Poupée fut la création d’'un
objet provocateur. Qu’il oc-
cupe n’importe quelle place
sur les balangoires les plus
proches et les plus lointaines
de la confusion entre l'ani-
mé et 'inanimé, il sagira en
dernier lieu du facteur mé-
canique de sa mobilité, de la

JOINTURE. »
Et le texte se termine ainsi:

« La réalisation par la na-
ture de ces méthodes imagina-
tives de 'organisme, la mons-
truosité, dispose malgré son
insuffisance pratique d’une
fascination collective assez
remarquable, faisant preuve,
bien que ficheusement mais

a la source, de lirrationnel

10

élémentaire et de la nécessité
« poétique » dans I'’humain
— ninsistons pas. Lenfant
joue plus gracieusement. Il ne
se penche qu'en passant sur
quelques fleurs de la «rosa
monstrosa » pour les planter
dans la chevelure de la join-
ture a boule, avant que celle-ci
nentre, dans un réflexe pro-
vocateur des hanches et de ce
qui lui manque, au pays de la
réalité extérieure. Nous la sui-
vons a pas lents... »

Suivons nous aussi Hans
Bellmer a pas lents. Ne quit-
tons pas la Poupée pour in-
terroger cette provocation que
théorise Bellmer mais dont la
racine est d’une autre violen-
ce. Le pere de Hans Bellmer,
homme autoritaire et hos-
tile 4 sa vocation d’artiste, le
fait entrer en 1923 dans une
école technique ou il recevra
une formation profession-
nelle d’ingénieur. Constantin
Jelenski rappelant que la
construction de la Poupée se
fit dans une atmospheére qui
se communiqua a tout l'en-
tourage de Bellmer, le frere
de Bellmer abandonnant lui
aussi son travail et participant
activement a la construction,
nous livre cette scéne:

« Loutil de [lingénieur,
familier jusqu'a la nausée, se
voit engagé dans un emploi ir-
rémédiablement compromet-
tant. Le pere est vaincu. Il voit
son fils armé d’une chignole,
bloquer la téte d’'une gamine
entre les genoux de son freére,
en lui disant: “ Tiens-la moi,
il faut que je lui perce les nari-
nes. ” Pile, le pere sort, tandis
que le fils regarde sa fille qui
maintenant respire — comme
il est interdit de le faire » (Cest
nous qui soulignons).

Je préfere pour ma part
patler de la résistance Bellmer
que de provocation. Treize
ans apres la  construction
de la Poupée, observons le
montage photographique in-
titulé La Croix gamahuchée
(1946). Que de sa prétendue
pornographie l'on séloigne,
comment des lors wvoir I'in-
sulte glorieuse faite a la croix

Arthur Rimbaud

L'eeuf; 1971. Cécile Reims-Deux et Hans Bellmer. Collection privée.

gammdée. Et ce n'est pas le titre
au comique écrasant qui nous
met sur la piste, Cest bien, au
sein de I'image, ce tournoie-
ment de chair (dont je défie
rn’importe quelle paire d’acro-
bates d’en réaliser la figure) qui
désigne non le masochisme ou
le sadisme, enseignements de
la sexualité, mais bien nous
renvoie a cet obscur objet du
fascisme. Mais bien siir il faut
regarder et regarder, longue-
ment regarder jusqu'a voir.

La plupart des écrits sur
Bellmer semblent des écrits
sous choc, sous électrochoc,
produits par des consciences
sur lesquelles une fulgurance a
laissé une trace, une brlure.
Mais de cette trace ol se mé-
lent peur et plaisir nait pres-
que toujours me semble-t-il
un discours qui prend lallure
d’un garde-fou. On pourrait
imager le processus en ima-
ginant un individu pres de
sa maison surpris par I'orage.
A la faveur d’un éclair, un
trés court instant, il voit... et
rentre précipitamment a l'in-
térieur. Un autre individu,
auquel je m’identifie, voit et
court chercher un pliant afin
de sinstaller sous la voite

froide, déchirée et déchirante,
risquant plus qu'un ceil dans
I'aventure, et si méme il ne
sagissait que d'un ceil, §il
ne sagissait que du regard,
risquons-le!

Depuis plus de quarante
ans que jarpente 'ccuvre de
Bellmer, si jévoque son nom,
la plupart du temps c’est igno-
rance ou bien je me trouve
épinglé dans un champ de
vision enti¢rement tapissé du
soupgon pervers. Rarement
dans toute l'histoire de I'Art,
une ceuvre aura engendré non
tant de malentendus (il n'y a
rien a entendre, il y a & voir!)
mais tant d’hystériques réac-
tions. C’est peut-étre que si les
mots manquent pour traduire
certains états et leurs corres-
pondances ou leur répercus-
sion, ce n'est point que ces
états se perdent dans quelque
indicible, mais que paresse
et lacheté les y cantonnent.
Jafhirme qu'il existe une pa-
resse et une lacheté du regard,
toujours plus ou moins signi-
ficatives d’une époque. Pres de
trente-cing ans ont passé de-
puis la publication du numéro
spécial de la revue Obliques
consacré a Bellmer (1975).

Ce numéro aurait pu porter
pour titre L'Eil ouvert sur ['eil
ouvert. Changement d’épo-
que, et de la tres officielle ex-
position Hans Bellmer présen-
tée a Beaubourg (2006) surgit
un catalogue qui lui aurait pu
porter pour titre Crevons les
yeux de Bellmer. Je ne résiste
pas a citer quelques lignes de
l'article de Paul Ardenne inti-
tulé Bellmer, oui ou non?:

« Létreinte selon Bellmer,
en toute lumiére, est connotée
sadiquement. Chomme qui
désire, plus qu'un séducteur
patient, y apparait comme un
maitre prédateur pervers. La
prédation, dans 'amour, est
une disposition courante. Elle
nest toutefois jamais mieux
admissible, et rendue aisée,
quune fois dégradé le sujet
que l'on va piller — dégrada-
tion qui est le projet méme
de la perversion. Outre son
obligatoire disponibilité¢ au
phallus, une autre constante
de la femme bellmérienne est
ainsi sa continuelle mise a la
torture. Démembrée ou dé-
pecée, ouverte ou éviscérée,
compactée ou étirée, amollie
(les Céphalopodes) ou durcie

(la peau remplacée par des



INEDIT
suite...

murs de brique), reconfigurée
par addition ou par soustrac-
tion, bref jamais elle-méme au
naturel, la femme bellmérien-
ne n'est métamorphosée que
pour étre dévaluée.

Nul doute que I'ceuvre de
Bellmer, nonobstant sa sin-
gularité, puisse étre vu aussi
comme 'expression classique,
normative pour tout dire,
d’'un obsédé

line a tendance sadique. Pas

sexuel border

exclusivement, certes. Lopus
bellmérien est fort également
d’autres obsessions, plus intel-
lectuelles ou crypto-scientifi-
ques, celles-ci. »

Je m’autorise ce commen-
taire: il serait salutaire de com-
parer l'article de Paul Ardenne
a la rhétorique nazie sur I'Art
dégénéré dont Bellmer et ses
amis Otto Dix et Georges
Grosz, tous deux rencontrés
en 1924, furent les victimes,
désignant a la vindicte po-
puliste les malades mentaux
habitués des Beaux Arts. Cet
article et son fatras freudique
d’écraseur de lunettes n’éclaire
que son auteur, apprenti ex-
plorateur parti faire un tour
du coté de chez Bellmer, sa
libido toute encombrée d’hor-
ribles fantdmes dont la pater-
nité est attribuée abusivement
a Sade. Rappelons au passage
que le bon docteur Freud ne
sest nullement intéressé a la
modernité en Art visuel et ja-
mais intéressé a la modernité
de I'Art. Que Bellmer ait « il-
lustré » les ceuvres de Sade en
fait certes un sadien mais pas
pour autant un sadique! Que
Bellmer dans son entreprise

{( Je pense avoir fait ceuvre
en retournant aux berges ot
ma langue d’un ceil dort », écrit
Jacques Roman dans le texte li-
minaire de ses Ecrits dans le re-
gard de Hans Bellmer, constitué
pour l'essentiel de tercets dans la
maniére du hai-ku, d’une pureté
de ligne et d’une puissance de
suggestion remarquables.

Tels par exemple : « poulpe
du désir / dévore sa bectance /
licencieuse », ou ceci :
Iobsédé / le noir purin fertile /
la rose sombre », ou encore «la
bille chérie / c’est de I'ceil de
chat/ le rond fétiche », ou cela
enfin qui fait reflet au Bellmer
de CAnatomie de I'image, dont

« berce
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Jacques Roman

migratoire au sein des figu-
res enfouies du désir rencon-
tre 'adolescente n'en fait pas
pour autant un pédophile en
puissance — et Nabokov, qu'en
pense Monsieur Ardenne?

Un dessin aprés tout nest
quun dessin mais voild ce
dessin-1a, le dessin de Bellmer
nous pose une question :

«D’ou vient que la re-
présentation du corps ou
d’une partie du corps DANS
TOUS SES ETATS soit si

physique? »

Bernard Noél dans Les
Peintres du désir a souligné
que « chez Bellmer le sexe est
rouage d’'un corps décharné,
plus apte a satisfaire le fan-
tasme que la sensualité, que
la question de Bellmer est:
Comment mettre 3 nu un
corps imaginaire ? »

« Ceci n'est pas du corps,
murmurent les figures de

DR

Bellmer, ceci est la pensée du
sexe mental. Un sexe au cen-
tre de l'imaginaire, la méme
ou affluent les appétits dont
la buée aérienne difforme sans
cesse les contours du corps na-
turel, trop limité, trop lourde-
ment pour eux insuffisant.

Le désir infini réve d’un
sexe a sa mesure, qui serait
tout le corps de '’Autre et qu’il
pénétrerait avec tout le sien. »

On pourrait rapprocher
cette derniére phrase de
Bernard Noél de ces propos
de Jean Brun extraits de Désir
et réalité dans [envre de Hans

Bellmer:

«On sait combien est
grand le désir des couples
enlacés de multiplier leurs
positions pendant I'accouple-
ment pour redistribuer leur
anatomie originelle selon des
rythmes inconnus; de telles
préoccupations ont d’ailleurs
donné naissance au tantrisme
qui cherche 'extase en prati-

Comme un scalpel a fleur de désir

le pocte précise, dans une lettre
a I'éditeur Luca Notari qu'un
autre titre est Petite anatomie
de l'inconscient physique : « de
la débauche / I'espece imaginée
/ ses écrans sans fond » ou «le
fouillé taillé / la terreur en fait
les frais / I'astre joue son dé ».

A son éditeur encore, qui lui a
offert un écrin somptueux, en-
richi de dix gravures d’interpré-
tation, Jacques Romanl, citant
les ceuvres de Bataille et de Sade,
de Michaux ou de Bernard Noél
son vivant complice, ajoute,
qu’il lui a « semblé, écrivant ces
Ecrits, aborder parfois a « cet in-
conscient-la, aborder en liberté,
aborder a la conquéte d’un fu-

tur, étincelant du miroir des
origines ».

Si ces Ecrits lui « ont été une
grice », selon sa propre expres-
sion, Jacques Roman leur ajoute
deux autres titres cette année, a
commencer par La nuit tournoie
passionnée, d’un lyrisme plus
échevelé qu'on pourrait presque
dire épique, a foucades rageuses
et a moires ultramarines : « J’ai
troussé la jupe des vagues / I'écu-
me 4 présent me lape », etc.

Enfin dernier cadeau, a l'en-
seigne du Cadratin de Vevey :
Un dimanche aprés-midi & cing
heures, poéme de quelques pa-
ges exorcisant «une douleur

quant des étreintes, véritables
transsubstantiations
ques ou la femme devient la
femme absolue qui incorpore
’homme, cet homme qui se
prenait a dire: « J’ai une fem-

initiati-

me en moi ».

Lceuvre de Hans Bellmer
aura greffé sur mon existence,
un @i/ 4 la fois charnel et spiri-
tuel. La vue si elle fait se lever
des sensations confuses est aus-
si cette sonde qui fait se lever
des questions & méme d’éclai-
rer les sensations, ces mémes
questions qui m’offrent d’étre
broyeur d’obsession et non
broyé. Je puis dire que ma vue
sur le monde et la vie en aura
été bouleversée ou plutdt régé-
nérée, je veux dire débarrassée
des parasites consciencieux de
lalogique obtuse et de la fausse
nature d’un désir enchainé.

Des mains autonomes vo-
lent autour de fleurs d’arums.
Lune d’entre elles maintient
la tige, une autre aventure un
doigt dans les plis d’une corol-
le, une autre encore pince un
pistil, une autre s'‘égare dans
la nuée, elle semble facon-
ner, mais quoi? un fruit? un
corps? un sexe? Leur caresse
A toutes accroit I'immensité
qui bande son désir. La créa-
tion ne fait que commencer;
elle réve d'un toucher des
deux cotés de la peau. Cest ce
que semble nous rapporter le
trait grave de Bellmer, jamais
ferme, sans cesse ouvert. Les
espaces que sont les tours, les
chiteaux, les souterrains sont
d’oubliette, tous recélent en
leur cloture 'Ouvert inquié-
tant et nécessaire qui font dire

au ventre », langue une fois de
plus au corps chevillé et se lais-
sant emporter par le miracle de
la parole, puis donnant en mi-
roir les « minutes du poeme »,
comme devenues po¢mes du
po¢me a lancienne fagon des
troubadours. ..

Livia Mattei

Jacques Roman, Ecrits dans le
regard de Hans Bellmer, Editions
Notari, 2009, 75 p; La Nuit
tournoie passionnée, Empreintes,
2009, 67 p; Un dimanche aprés-
midi a cing heures, Le Cadratin.

Antonin Artaud

3 Hans Bellmer:

JE SAIS LA BEAUTE PAR
LA PEUR

Unica Ziirn, la compagne
de Hans Bellmer, écrivit un
jour: «... que dirais-tu si la
Poupée était munie de qua-
tre jambes dans cette cham-
bre?l...» Et il répond: «je
serais obligé de crier comme
un beeuf, comme 'enfant qui
seffraie de son propre jeu ».

J.R.
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Les Epoux

Is avaient quitté pere,

meére et les cloches battan-

tes du Clos de la Chapelle
pour s'enfoncer dans les bos-
quets, leurs nouvelles bagues
a l'annulaire. La riviére cou-
lait lente, charriait d’heureu-
ses promesses. Lui, il ouvrait
la marche, écartant pour elle
les herbes les plus hautes, lui
indiquant sur quelles pierres
marcher. Elle, elle remettait de
coté sa vaste chevelure rousse,
retroussant ses jupes pour ne
pas toucher les marécages. Ils
trouverent du soleil 2 deux pas
d’un pré jaune et posérent leur
en-cas sur un tronc bouturé.
De la terrine de lapin. Elle le
questionnait sur le cri du lapin,
sur son nom, sur le fait que
personne ne I'entende jamais,
méme quand on lui tord le
cou. Sans répondre il posa, sur
sa bouche étonnée, son doigt
gourd qu’il remplaca rapide-
ment par ses levres. Elle trouva
le gotit musqué, salé, comme
celui des grands cerfs, et avant
quelle ne le remarque, il avait
introduit sa langue. Elle lui
demanda des yeux s'il 'aimait
comme elle 'aimait, s’il ne la
laisserait jamais tomber, mais
il ne bougeait presque pas, ses
paupiéres closes au soleil, sa
langue contre la sienne. Elle
se dit qu’il fallait bien s’aban-
donner a quelquun un jour
ou lautre, qulil fallait bien
essayer. Elle tira doucement
sur les lagages de sa robe, sans
quil ne bouge ou ne semble
rien remarquer. Quand elle fut
nue, elle voulut qu’il prenne
un peu de recul pour qu’il la
regarde en entier et la désire,
mais des nuages passerent sur
la clairiere, et quand elle par-
vint enfin a se décoller de ses
lévres séchées, il sentait déja le
mort. Elle le posa raide et pale
sur ’herbe noire et entama la
terrine, vaguement attristée a
l'idée quil lui faudrait encore
attendre un peu pour trouver
un mari qui convienne vrai-
ment 2 sa nature.

LAutre

Le plus grand des trois por-
tait le sac et ce quil contenait.
Le plus petit des trois fermait la
marche en jetant régulierement

Daniel Vuataz

des regards derri¢re lui. Celui
du milieu effleurait la surface
rapide de la riviere avec un
grand jonc, ne faisant presque
pas bouger I'eau. Le plus grand
des trois changea d’épaule le
sac et ce quil contenait. Le
plus petit essaya de chanter
une comptine, mais aucune ne
lui vint. Celui du milieu trouva
que le ciel était assez inhabi-
tuel. Les trois sarrétérent en
méme temps au bord d’une
mare sombre que faisait sur la
rive la riviére trop rapide. Le
plus grand déposa doucement
le sac et ce qu’il contenait sur
la berge sablonneuse. Le plus
petit chercha des yeux celui
du milieu, mais celui du mi-
lieu était déja dans la mare, de
Peau noire jusquaux genoux,
tremblant et suppliant. Le plus
grand lui dit de ne pas tenter
de discuter, que ¢a ne servirait
a rien, quil n’était pas fait pour
cela. Le plus petit répéta exac-
tement les mémes mots que le
plus grand, dans un ordre [¢-
gérement différent. Celui dans
la mare commenca a sanglo-
ter, répétant que ce n'était pas
juste. Les deux autres prirent
leurs yeux menagants. Celui
dans leau se calma, mit sa téte
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dans ses mains et recula jus-
qu’a ce que 'eau lui monte aux
épaules. Le plus grand sortit le
revolver du sac et le pointa sur
la téte du garcon dans l'eau, lui
disant tout bas qu’ils n’étaient
pas du tout obligés d’en arriver
la. Le plus petit vérifia que per-
sonne d’autre ne les avait suivis.
Le plus grand appuya du pouce
sur le chien du revolver. Le plus
petit se boucha les oreilles mais
garda les yeux grands ouverts.
Celui dans I'eau plongea d’un
coup et disparut sous la sur-
face noire de la mare. Les deux
autres observérent un moment
la créature palmée nager en
cercles pres de la surface de
I’étang, sa créte ne faisant pres-
que pas bouger I'eau. Le plus
grand désamorca le revolver et
dit au petit de le suivre sur le
chemin du retour. Le plus petit
jeta un dernier regard a la mare
immobile. Plus jamais, cest
str, ils ne raméneraient un de
ces grands ceufs que personne
au village n’avait été capable de
reconnaitre.

Le Roi du village

La troupe enti¢re quitta
église au petit matin, pain,

sel et viande séchée répartis
dans des sacs. Ils longerent en
cérémonie le Rio du Village
en direction du fleuve, dans
lequel se jettent toutes les ri-
vieres. Comme d’habitude,
ils sarrétérent dans un grand
bois a chevreuil, 14 ol se trou-
ve la pierre debout. Un type se
coiffa d’'une couronne de bois
mort et se mit debout sur la
pierre debout.

—Vous savez ce qu’ils nous
feront s’ils nous trouvent? dit
le type debout sur la pierre
debout, tournant le dos a la
riviere.

Les autres types ne répon-
dirent pas.

—Vous avez une idée de la
taille de leurs membres? reprit
le méme type, la voix de plus
en plus stire.

Les autres produirent

des estimations
bras, hochant la téte apeurés,
consultant du regard les idées

alentour.

avec leurs

— Vous connaissez la vraie
différence entre nous et ces
autres types? continua le type,
debout sur sa pierre debout,
écartant les mains, se voulant
important.

— Nos coutumes?
un petit type au fond de la

troupe.
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— La civilisation ? ajouta un
autre type un peu roux.

— La technique? essaya un
grand type tout défait.

— Notre église, nos trésors?
fit un type que le type prin-
cipal ne put réussir a repérer
dans la masse qui se resserrait
lentement autour de lui.

— Vous n’y étes pas! langa le
type principal. La différence,
cest que nous m’avons moi!
La différence, cest quavec
moi vous aurez un guide a
suivre et a aimer! Je suis le
roi des types! Choisissez-moi!
Et il gesticulait debout, sur sa
pierre debout.

Les types de la troupe
échangerent quelques regards,
et se penchérent pour ra-
masser des pierres. Le roi des
types tomba dans I'eau dés la
troisicme pierre, sans que per-

sonne ne sut jamais qui avait
lancé la premiere, et le courant
fut rouge quelques instants.
Quelques-uns des types fouil-
lerent la rive avec des grandes
perches. D’autres eurent des
jurons généalogiques. Tous les
types reprirent les victuailles
quils n’avaient pas touchées,
et rentrerent au village en si-
lence. Le jour suivant, encore
une fois, il faudrait recom-
mencer. Le danger était bien
présent, on ne pouvait plus
faire autrement. Les signes
finiraient bien par se mani-
fester en faveur de quelqu’un.

D.V.
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