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Die «Schweizer-
macher» in Zagreb

Als ich meinen Schweizer Pass be-  
kam, war das der schönste Tag meines 
Lebens. Echt! Ich war 11, meine Mut-
ter schon tot. «Die Schweizermacher» 
hatte ich noch nicht gesehen. Erlebt 
ja, aber nicht gesehen. Den Film sah 
ich erst Jahre später in Zagreb. 
Originalsprache, serbokroatische 
Untertitel. 

Damals existierte noch Jugoslawien. 
Schweizerdeutsch konnte ich nicht, 
das war die Sprache meiner Mutter. 
Serbokroatisch konnte ich nicht, das 
war die Sprache meines Vaters. Ich 
lachte aber viel und verstand auch 
viel. Mein Vater war da, mein Cousin 
auch. Er war 14 Jahre älter als ich, 
lebte in Zagreb. Ich liebte ihn sehr, 
traf ihn wenig. Zu wenig. So begriff 
ich viel von der Schweiz, als ich «Die 
Schweizermacher» in Jugoslawien sah.  
Ich war 16.
Als ich 10 Jahre alt war, hatte ich die 
Schweizermacher zu Hause kennen 
gelernt. Sie kamen zu uns, um sich in 
unserer Wohnung umzuschauen, spe-
ziell in meinem Zimmer – vielleicht 
würden sie dort einige Indizien fin-
den, dachten sie, Indizien, die ihnen 
etwas über mich erzählen würden, 
ihnen beweisen würden, dass ich der 
Schweiz nicht würdig wäre. No 
Future konnte ich noch nicht sein, 
aber wer weiss, wer kann wissen, was 
eine(r) ist ... Meine Lehrerin hatten sie 
schon ausgefragt, meine Schulhefte 
und Noten schon zur Kenntnis 
genommen. Wir – meine Eltern und 
ich – warteten auf das Urteil. Ich 
fühlte mich erniedrigt.
Damals durfte ein Kind die schwei-
zerische Nationalität von der Mutter 
nicht übernehmen. So kam ich mit 
einem italienischen Pass zur Welt. Ja. 
Nicht einem jugoslawischen. Weil 

mein Vater zu der slowenischen 
Minderheit in der Gegend von Triest 
gehörte. Er wurde 1922 geboren. 
Österreich-Ungarn existierte nicht 
mehr, das Königreich der Serben, 
Kroaten und Slowenen war noch sehr 
jung. Mein Vater lebte auf der fal-
schen Seite der Grenze. In der Ge - 
gend, die Italien erobert hatte. Dann 
kam Mussolini, der Faschismus, es 
kamen italienische Namen und Pässe 
für alle Slowenen, die auf der fal-
schen Seite der Grenze lebten. Mein 
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ner nannten ihn Natale Fabbri. Dann 
kam der Zweite Weltkrieg, mein Vater 
wurde ein Partisan Titos, und 1945 
liess er sich mit seiner Familie in 
Zagreb nieder. Zehn Jahre später, 
dank seinem italienischen Pass – der 
faschistische Pass war zum Pass der 
demokratischen Freiheit geworden –, 
verliess er Titos Regime, an das er 
nicht mehr glaubte, lebte eine Weile 
in Tessin – Italienisch konnte er dank 
Mussolini – um schlussendlich in 
Genf anzukommen, wo er geblieben 
und dann gestorben ist. In Genf hat er 
im Cern gearbeitet und meine schwei-
zerische Mutter geheiratet. So bin ich 
an der Rhône zur Welt gekommen, 
mit einer Mutter, die in Bern geboren 
war, mit einem italienischen Pass 
und einem italienischen Nachnamen, 
der nicht der wahre Name meines 
Vaters war.
Damals – es waren die Sechzigerjah - 
re – waren die Italiener für alle pri-
mitive Gastarbeiter, die in Baracken 
lebten. So schämte ich mich und wur - 
de geschmäht. Weil ich eine Italie-
nerin war. Das fand ich völlig unge-
recht – da meine Mutter doch aus 
Bern, mein Vater aus Jugoslawien 
stammte, und da ich nur Französisch 
konnte ... Wie sollte ich das meinen 
Schulkameraden erklären mit meinen 
7, 8 oder 9 Jahren? Der erste Schultag 
war der Tag der Schande. Weil jeder 
mit Namen und Nationalität erwähnt 
wurde. Dann, in der Pause, fing es an. 

Ach, du bist eine Italienerin – ver-
schiedene Beschimpfungen folgten. 
So wurde der Tag, an dem ich meinen 
Schweizer Pass erhielt, der schönste 

meines noch kurzen Lebens. Schluss 
mit den Beschimpfungen. Meine Mut - 
ter hat diese Erlösung nicht erlebt. 
Einige Monate vorher war sie gestor-
ben. Trotz oder dank der Schweizer-
macher ist es ihr doch noch gelungen, 
mir ihre Nationalität zu übergeben. 
Immerhin. Allerdings heisst Nationa-

lität nicht Identität. Ich weiss nicht, ob 
ich eine Schweizerin, eine Slowenin, 
eine Kroatin oder eine Italienerin bin. 
Meine Identität liegt in der Sprache. 
Meine Sprache ist ein französisches 
Französisch – ohne Schweizer Akzent. 
Die Muttersprache meiner Mutter 
war Bärndütsch, die meines Vaters 
Slowenisch. Ich habe keine Mutter-
sprache, kein Vaterland. Ich habe 
meine Sprache, die mein Land und 
mein Haus ist. Das französische Fran-
zösisch. Wo auch immer ich bin auf 
der Welt. 
Jetzt schreibe ich aber diesen Text auf 
Deutsch. Ob das etwas an meiner 
Identität ändert?

Sandrine Fabbri, Februar 2012

///////////////////////////////////////////////////////////////////////

«Ich habe keine Mutter-
sprache, kein Vaterland. 
Ich habe meine Sprache.»
///////////////////////////////////////////////////////////////////////

///////////////////////////////////////////////////////////////////////

«Ich liebte ihn sehr, 
traf ihn wenig. Zu wenig.»
///////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sandrine Fabbri
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